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    Qu’est-ce qui réunissait nos trois vies, quelle histoire ? 

Oh ! J’ai cherché des miracles, et maintenant que je n’en 

cherche plus, il me semble en voir partout. Ils disent « le 

hasard », mais quoi ? Le plus petit de ces hasards brille 

comme une étoile dans la grande forêt du monde ; et, 

parfois, il me semble qu’un geste fortuit, une petite seconde 

d’inattention, un sautillement à droite plutôt qu’à gauche, 

une plume d’oiseau, un rien qui souffle, contient un monde 

de préméditation vertigineux - et peut-être... Peut-être ne 

voyons-nous pas tout ce qui relie ces moments, l’invisible 

fil qui s’enfonce à travers les siècles et rattache cette 

seconde éblouie, cette soudaine croisée des chemins, cette 

graine qui vole, à une autre histoire inachevée, une 

ancienne promesse non tenue, une colline oubliée, une 

fontaine d’autrefois où deux êtres s’étaient souri en 

passant. Où est le commencement de l’histoire ?... 

 

    ...Quelquefois, je crois qu’il y a plus de mystère dans un 

rien qu’on heurte par hasard, que dans toutes les 

infinitudes du ciel, et que la clef du monde n’est pas dans 

l’infiniment grand, mais dans un minuscule clin d’œil 

surpris au piège...  

 

 

    Satprem 

 

(Par le corps de la terre) 
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Chapitre  1 

 

 

 

 

    La porte du cabinet de travail s’ouvre avec violence. Guy 

sursaute. Mais, plus encore que cet événement sans 

précédent, c’est la pâleur de Diane qui fait monter une 

angoisse à son cœur. 

    — Que se passe-t-il ? Les enfants ?... 

    Elle secoue négativement la tête, incapable d’articuler un 

mot. 

    — Dis-moi quelque chose. Tu es malade ? Viens 

t’asseoir... 

    Il la guide vers le petit fauteuil que Marie, encore 

endormie ce matin-là, occupe d’ordinaire. Par réflexe 

professionnel, il prend son pouls. Faible et rapide. C’est la 

première fois depuis bien longtemps que Diane manifeste 

ce genre de symptôme. 

    — Ma chérie, ça va aller mieux. Ne t’inquiète pas... 

    — Guy, je... je viens de vivre une chose horrible, une 

chose... 

    — Mais quoi ? Où ?... 

 

*** 

 

    24 Heures plus tôt. 15  juillet  

 

    — Maman ! 

    Pour la dixième fois, Jérôme s'époumone. 

    — Maman ! Regarde-moi, maman ! 

    Diane est immobile sur une chaise longue, à l’ombre du 

grand pin. La brise méditerranéenne, légère, insidieuse, 

s’évertue à soulever sa jupe de mousseline retenue par un 
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livre, dont le seul but semble être de faire obstacle à cette 

intrusion. Ses yeux demeurent obstinément clos. Jérôme le 

sait. Il ne s’agit nullement d’une certitude objective, la 

distance qui les sépare est trop grande pour cela, mais d’une 

certitude du cœur. Donc plus sûre ! Il reprend son souffle, 

se dandine d’un pied sur l’autre, indécis. Une brusque 

sensation de vide surgit du fond de ses entrailles. Vive, 

mais fugace.  

    « Elle est toujours en train de méditer, ou de réfléchir, de 

s’analyser. Non, pas toujours. Mais  de  plus  en  plus  

souvent, c’est sûr ! La plupart des copains se foutraient de 

moi s’ils savaient que je la trouve géniale. La plus géniale 

des mères. Peut-être que je suis débile ! Même ce  trouillard 

de Ludo me l’a asséné le mois dernier, en reculant de trois 

pas, de peur que je lui fasse péter son appareil dentaire ! 

Pour qu’il le pense, et surtout qu’il ose le dire ! C’est vrai ? 

C’est quoi une mère super ? Celle de Manu, qui le laisse 

passer cinq heures d’affilée devant son ordinateur, parce 

qu’elle est occupée à baiser son amant ? Ou celle de 

Mireille, qui rentre à minuit sans que personne ne sache ce 

qu’elle a fabriqué depuis le matin aux aurores ? »  

    Le bouillonnement des quinze ans voudrait faire bondir 

son corps vers elle, embrasser les joues roses qui 

embaument le jasmin, goûter un gros câlin sur la poitrine  

ferme, tendre,   rassurante. Mais quelque chose qui n’a pas 

encore de nom, qui est obscurément tapi au fond de lui, 

respecte déjà l’autre. La poussée de tristesse s’est dissoute 

aussi soudainement qu’elle était apparue. « Alors quoi ? Je 

ne suis quand même pas ici pour aller pleurnicher dans les 

jupes de maman ! Pas question de singer Ludo et sa mère 

poule ! Elle ne veut pas assister à l’exploit que je prépare ? 

Tant pis pour elle... » 

    Depuis le début des appels, le cœur de Diane bat plus 

vite. Un intense besoin de goûter les dernières secondes de 

paix la retient de s’ouvrir entièrement à la vie objective qui 

l’environne. Difficile de définir avec limpidité cet état de 

transition délicieux, éphémère. « Le moment présent dans 

sa plénitude »... Oui, sans doute est-ce l’expression qui 



       - À l’ombre des Mirages - 

  

 

10 

convient le mieux. Pourquoi chercher d’ailleurs à expliquer, 

analyser,  poser des mots factices sur des bonheurs 

simplement présents, qui sont les cadeaux de la Vie. 

Toujours le jeu de l’intellect, de cette sourde machine qui 

lézarde les joies en voulant à toute force les nommer ! La 

paix, le silence du mental, la jouissance de l’instant, la 

gratitude de l’âme pour cette seconde douce et parfumée, 

qui entremêle la voix d’un enfant bien aimé aux senteurs 

tièdes du jasmin, au chant du mistral et des cigales. Cette 

seconde qui s’est dissoute à jamais, qui ne fait plus partie 

de la réalité de la vie. Aussi lointaine et illusoire désormais, 

que si elle n’avait jamais vu le jour... 

    Les mains, posées de chaque côté du livre, paumes 

tournées vers le ciel comme pour mieux concentrer dans la 

conscience des cellules le don cosmique bienfaisant et 

chaleureux de la vie, se crispent. Les yeux s’ouvrent 

spontanément, cherchent, maladroits, éblouis, la source de 

l’appel. Jérôme est beau ! Il est son fils, il a quinze ans, 

mais, objectivement, il est beau ! Son visage, qui pouvait 

être qualifié d’ingrat il y a peu d’années, s’est 

métamorphosé en quelques mois, adoucissant la rudesse du 

regard et la courbe de la mâchoire inférieure. Une poussée 

d’acné, qui avait massacré son quatorzième anniversaire au 

point de lui faire annuler subitement neuf invitations, s’était 

évanouie sans traitement, à la grande stupéfaction de son 

médecin de père ... 

    Suite à cette évolution, aussi spontanée que positive, les 

après-midi du samedi, traditionnellement consacrés à 

l’athlétisme et aux copains, avaient, en quelques semaines, 

vu apparaître trois ou quatre demoiselles, aussi intimidées 

que fidèles aux rendez-vous ! Bref, une indéniable 

révolution que sa demi-sœur Marie, déjà rugueuse et 

vindicative de nature, n’avait guère appréciée. 

    Marie... Dans quel recoin est-elle tapie à cette heure ? 

Sans doute dissimule-t-elle, derrière les volets mi-clos de sa 

chambre, les angoisses existentielles dont elle s’obstine à 

nier la réalité. Sa mine, tout au long du déjeuner, ne 

semblait pas présager une fin de journée harmonieuse ! Il 
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est vrai que ses humeurs sont changeantes, sans que Diane, 

ou même son père chéri, aient la moindre connaissance de 

la source de ces volte-face ! Guy ne semble pas  être  

affecté par cette instabilité caractérielle devenue, au fil des 

années, une seconde nature. La disparition soudaine, dix-

huit ans plus tôt, dans des conditions dramatiques, de la 

mère de Marie, est la cause perturbatrice évidente, 

ineffaçable. L’aide ne peut venir, pour lui, que de deux 

sources : médicaments d’une part, patience de l’autre. 

Diane n’a jamais partagé cette vision réductrice et 

mécaniste de la détresse humaine, mais les quelques 

tentatives de réconfort se sont soldées par des réactions 

brutales de rejet et quelques mots crachés par une bouche 

de sept ans, dans une colère méprisante. Quinze ans de cela 

! Aujourd’hui, Marie et Diane s’acceptent,  s’ignorent le 

plus souvent, échangent quelques mots anodins. Depuis 

plusieurs mois, la froideur que la jeune fille affichait envers 

sa belle-mère et son demi-frère, semblait même contaminer 

les rapports, jusque là affectueusement possessifs, qu’elle 

entretenait avec son père. Mais Guy, préoccupé par ses 

travaux, ne s’apercevrait de rien, tant que la perturbation 

affective ne se cristalliserait pas en un désordre physique 

biologiquement mesurable. 

    Guy et ses éternels travaux ! Il est, en apparence, la 

limpidité même, le modèle à suivre les yeux fermés pour 

celui qui souhaite emprunter l’autoroute de la vie, vers une 

destination bien définie, sans se préoccuper le moins du 

monde des secousses ou accidents qui jalonnent le parcours. 

Le but, noble, vaste, altruiste, consiste en la réparation 

physique des corps souffrants, mal formés ou meurtris. 

L’outil, c’est le scalpel. Dans ce minuscule instrument de 

quelques centimètres de long, réside, pour lui, l’alpha et 

l’oméga de la création divine, du libre arbitre, accordé par 

une puissance inconnue, à un petit nombre d’êtres 

privilégiés. Le seul moment où son regard retrouve la 

brillance spontanée qui le rendait tellement séduisant 

lorsqu’il avait vingt-huit ans, c’est lorsqu’une opportunité 

lui est offerte, par un invité, de justifier le choix de cette 
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profession, impressionnante pour l’opéré en puissance qui 

sommeille en chacun de nous. Son être se dilate, la joie 

gonfle son cœur, les mots se précipitent, mais ne lézardent 

jamais sa dignité autoritaire : 

     « Songez... non, le terme n’est pas bon... Représentez-

vous les dizaines de millénaires pendant lesquels l’homme, 

si l’on peut nommer ainsi cet être hybride qui nous a 

précédés, a souffert, a vu son corps meurtri, sans qu’aucune 

puissance dans le monde soit capable de pallier les carences 

de la nature, les blessures que les animaux infligeaient à nos 

premiers ancêtres, puis que nous avons trouvé 

indispensable de nous porter  à nous-mêmes au cours de 

milliers de guerres ! Rendez-vous compte que trois ou 

quatre décennies ont suffi pour opérer des miracles ! Le 

mot effraie ? Semble emphatique ?  Pour moi non ! 

Présentez-moi une profession dans laquelle l’homme tient 

le fil de la vie universelle entre ses dix doigts, au bout de 

cet instrument glacé qui s’insinue au plus profond du corps, 

pour lui redonner force et harmonie ? Ne cherchez pas, 

jamais vous n’en trouverez une ! »   

    Certains privilégiés  avaient droit à  cette explosion 

lyrique pendant quinze longues minutes. Ils renaissaient de 

cette expérience le cœur battant, le cerveau chaviré, écrasés 

par la petitesse de leurs propres occupations. Diane, elle-

même, était, au début de leur rencontre, entrée en résonance 

sympathique avec cette exaltation sincère et juvénile. Elle 

ressentait une joie intense, pure, à l’entendre exprimer la 

passion de sa vie. Mais, au fil des années, une évolution 

s’était faite. Inexorablement. Cela était sans doute dû, en 

partie, au ternissement des convictions de Guy. Mais sans 

doute plus encore  à son propre cheminement intérieur, qui 

lui faisait entrevoir, avec une acuité de plus en plus vive, les 

motivations profondes, inconsciemment dissimulées  sous 

les vernis les plus brillants.  

    Cette percée lente, involontaire, angoissante parfois, dans 

la personnalité profonde de ceux qui l’entouraient, l’avait 

d’abord surprise puis meurtrie. Les êtres qu’elle admirait lui 

apparaissaient progressivement comme des étrangers 
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intérieurement vides sous leurs dehors superficiels, 

esbroufeurs. Une dizaine d’années lui avait été nécessaire 

pour qu’une compréhension emplie de respect pour l’autre 

installe l’amour et la paix dans son cœur. Aujourd’hui, 

même si certains accès de tristesse et de découragement 

l’accablaient encore par moments, elle parvenait à voir dans 

les qualités « bonnes » ou « mauvaises » de chacun, une 

simple manifestation de l’éternelle expérimentation de la 

Vie. La joie qu’elle ressentait de cette évolution était sans 

limites. 

 

*** 

 

    Même les vacances, pourtant peu conformes à ce qu’elle 

souhaitait profondément, lui procuraient d’intenses 

moments de bonheur calme. Vacances ! Quel terme 

incongru pour désigner ce transfert à Mougins du cabinet 

clermontois ! Changement à l’extérieur, continuité à 

l’intérieur. Les collines brûlantes et parfumées remplacent 

les rudes sommets auvergnats. Le luxueux bureau en noyer 

massif de l’Avenue de Royat se transforme en une ancienne 

lingerie métamorphosée en salle d’étude. Travailleur et 

ouvrage demeurent semblables à eux-mêmes tout au long 

de l’année, quels que soient les cieux qui les accueillent ! 

    La petite pièce du premier étage, jadis envahie de draps 

et de serviettes sans âge, reçoit la première visite de Guy 

lorsqu’il ouvre la maison. Ses volets sont les premiers à 

s’entrebâiller, pour permettre au soleil d’illuminer les 

centaines de toiles d’araignées qui décorent les boiseries 

fanées. Décidément, le terme « bureau » ne convient 

aucunement. Le mot « sanctuaire » serait plus apte à 

évoquer cet entassement ordonné de livres, de planches 

anatomiques, de manuscrits, qui trouvent leur juste place en 

quelques minutes. L’installation faite, Guy respire. Il 

inspire, durant de courtes secondes, les douces nuées qui 

gravissent la colline pour déposer quelques senteurs 

délicates.  Il redescend quatre à quatre les vieilles marches 

vermoulues de l’escalier central, pour participer à 
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l’installation des autres membres de la famille. Marie, bien 

sûr, tout d’abord. Ses bagages se résument à quelques 

fariboles légères et insignifiantes. Diane, ensuite. Jérôme, 

lui, est un homme. Il peut, doit se gérer lui-même. 

    Seize heures. Le chaleureux vent du sud transporte les 

sons cristallins d’un clocher voisin. Étranges vacances ! Ce 

séjour estival, annuel, éternellement semblable à celui de 

l’année précédente, opère simplement un prolongement 

campagnard de la vie clermontoise, fonde une retraite quasi 

monacale, ensoleillée, ruisselante de parfums et de chants 

de vie, mais une « retraite » ! Seuls Jérôme et Diane, 

chacun à leur manière, parviennent encore à imprégner 

leurs cellules de l’enchantement vibratoire présent. 

    Une bâtisse provençale solide et fière, aux moellons 

dorés ; le drap bleu de la mer qui ondule silencieusement à 

quelques kilomètres en contrebas ; une piscine de douze 

mètres qui vous invite à jouir du tendre massage de son eau 

tiède ; trois mille mètres carrés de fleurs, de rochers 

brûlants, de gazon ras tondu par un voisin bienveillant et 

passionné... Le bonheur du Paradis ! Naguère, cela y 

ressemblait, parce que deux êtres y clamaient leur joie de 

vivre !  

    Oh, pour un observateur extérieur, objectif, rien n’a 

changé dans la forme. Guy est, en surface, identique à 

l’homme d’il y a seize ans, le crâne un peu plus dégarni, 

peut-être... Cela se voit. Et le cœur un peu plus asséché, ce 

qui ne se voit pas. L’évolution est celle, inéluctable, de la 

vie qui court après sa propre survivance. Ne serait-il pas 

absurde, aux yeux du monde, que la quarantaine persiste à 

manifester les folies réservées à la jeunesse ? Toutes choses 

sont dans l’ordre. Mais de l’ordre artificiel naît rarement la 

Joie ! 

     « Tout viendrait-il de moi ? De mes stupides 

impressions, comme l’assène Guy, dans les rares moments 

où il se contrôle moins » ? Diane n’a pas manqué de 

réfléchir à cette éventualité. En se culpabilisant, au début. 

Puis avec une sérénité plus distanciée, lorsque le désespoir 

premier s’est mué en une simple mélancolie. L’évolution 
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n’est-elle pas une qualité fondamentale de l’univers 

manifesté ? Les montagnes s’érodent. Pourquoi la passion 

ne subirait-elle pas le même sort ? Parce qu’elle est le 

propre de l’humain, couronnement de la création divine ? 

La belle affaire ! Le temps est notre ennemi, bien plus que 

celui des rochers. Dix mille passions peuvent naître, 

flamboyer et mourir, avant qu’un millimètre de granit ait 

rejoint l’état d’atome !  Par bonheur, ou par cruauté, nous 

sommes dotés de la mémoire, cet enchevêtrement de fils 

égoïstes qui nous permet de recréer, à volonté, à chaque 

instant, le monde d’amour que l’on a connu, que l’on 

s’imagine avoir créé dans la permanence. Pourquoi ne pas 

reconnaître que cet état divinisé par notre ego signerait la 

mort de la Vie ? C’est dans cette douloureuse prise de 

conscience, dans cette acceptation du déclin et de la mort 

des choses, que grandit et s’affermit la puissance de l’âme ! 

    Les préoccupations de Guy sont tout autres. Il ne semble 

aucunement conscient d’un quelconque bouleversement 

interne. Ces ébranlements psychologiques relèvent des 

élucubrations pseudo-scientifiques de quelques refoulés 

professionnels, ou bien de confrères qui ont préféré la 

tranquillité de la conversation mondaine sur canapé, à 

l’engagement physique et franc du chirurgien, qui « loupe » 

ou « réussit » son coup de bistouri ! Diane est sûre que 

l’éventualité d’une  atrophie de ce qu’il nommait jadis, avec 

pompe, sa «passion d’amour », soulèverait en lui les 

protestations les plus véhémentes. 

 

*** 

 

    Les quatre premiers mois de leur rencontre avaient vu 

l’éloignement temporaire, mais total, de tous les ouvrages 

et cours médicaux. Cette attitude,- d’autant plus stupéfiante 

de la part d’un homme renommé, ou moqué, pour son 

sérieux et son obsession livresque, qu’elle n’était pas 

apparue lors de ses amours antérieures avec la mère de 

Marie,- avait attiré sur lui les foudres de sa mère, et n’avait 

pas manqué d’affermir l’animosité naturelle que la petite 
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fille portait à Diane ! Le cinquième mois, un septembre 

pluvieux et morose, avait vu la réapparition progressive des 

cours sur la table de nuit, la fin des ébats nocturnes 

passionnés, et, ce qui était pour Diane le plus triste, 

l’abandon de leurs promenades rituelles dans le jardin 

Lecoq, main dans la main, au milieu des parterres de fleurs. 

La chirurgie était, à l’époque, un mal nécessaire pour vivre 

décemment, élever la petite Marie qui promenait ses cinq 

ans dans un appartement exigu ouvrant sur une ruelle 

sinistre du quartier de la Cathédrale, ainsi que pour parer 

Diane des toilettes que sa beauté rayonnante méritait. Là 

aussi, l’évolution avait frappé ! Les avis judicieux et 

autoritaires, que Guy se plaisait à asséner aux petites 

vendeuses de la Place de Jaude, s’étaient métamorphosés en 

quelques compliments vagues, lorsque Diane faisait 

l’acquisition d’une nouvelle robe. 

    Le jour où il l’avait distraitement embrassée, sans 

remarquer la capeline qu’elle s’était obligée à acheter le 

matin même, pour remplacer « l’antiquité » reprochée une 

semaine plus tôt, elle avait décidé que la fréquentation des 

boutiques de mode, déjà étrangère à ses goûts naturels, ne 

se ferait plus désormais que par obligation. Guy s’était fort 

aisément accommodé de la décision... 

    L’irruption de Jérôme dans ce quotidien enraciné avait 

donné naissance à quelques soubresauts bien venus. Si les 

journées clermontoises se ressemblaient, parce que la 

fonction de Guy au Centre Hospitalier nécessitait une 

présence de plus en plus longue et fréquente, celles de la 

Côte d’Azur, en revanche, avaient subi un chamboulement 

salutaire et vivifiant. Dès que l’enfant avait amorcé ses 

premiers pas, le chirurgien avait spontanément quitté ses 

travaux intellectuels pour aborder la construction de divers 

ouvrages, dont l’érection d’un grillage autour de la piscine ! 

Pas question que le petit, qui promettait d’être téméraire, 

approche à moins de trois mètres de l’eau ! Le problème ne 

s’était jamais posé pour Marie. Peut-être manifestait-elle 

déjà, précocement, son aversion pour toute forme de sport ? 

Obéissante au moindre froncement de sourcils de son père, 
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relativement peureuse, il est vrai qu’elle n’exigeait qu’une 

surveillance lointaine. Le tempérament de Jérôme ne 

s’annonçait pas sous de semblables qualités ! 

    En bon scientifique, Guy avait commencé par établir 

consciencieusement les plans de son ouvrage, calculé le 

nombre de piquets nécessaires pour les soixante-dix mètres 

de tour, avant de consacrer un après-midi entier à l’achat du 

matériel chez un spécialiste de la Côte. La réalisation 

pratique n’avait pas présenté les mêmes facilités que 

l’élaboration théorique ! Il avait fallu s’accommoder, durant 

une semaine, de plaintes pour doigts entaillés, et de 

cataractes verbales, débutant immanquablement par des 

« bordel de merde » aussi  sonores que déplacés dans une 

bouche parfaitement bien élevée ! L’installation enfin 

achevée dans le succès, le calme était revenu, éclaboussé 

seulement par les plongeons de Guy, qui provoquaient 

l’admiration béate et muette de Jérôme. 

    Diane sourit. Cette année-là avait été belle, plus radieuse 

encore, peut-être, que celle de leur rencontre ! Le mari-

amant était devenu père d’un garçon ! Créateur d’une 

descendance mâle. C’est-à-dire un être complet. Il se faisait 

fort de concurrencer Tarzan dans le domaine aquatique, et 

Gorenflot, dans celui de la gastronomie. Ses complets 

craquaient de toutes parts. Période bénie, pendant laquelle 

Diane avait étudié les recettes des grands chefs et tenté des 

réalisations culinaires plus téméraires que réussies ! Puis les 

tracas de l’hôpital avaient émergé à nouveau, les angoisses 

pré et post opératoires avaient recommencé à pointer leur 

négativité, et le ciel lumineux de Provence avait laissé la 

place aux lourds cumulus auvergnats. 

    Depuis ces jours de bouleversements joyeux, peu de 

changements notables étaient survenus. Jérôme avait grandi 

dans les jupes de sa mère. Marie s’était de plus en plus 

souvent claquemurée dans sa chambre, et la durée des 

apparitions de Guy avait inexorablement rétréci. Un 

déménagement épique avait transvasé meubles et habitants 

de l’ancienne « cage à poules » lugubre, étouffante, 

insalubre, tout à fait indigne d’un médecin, vers le cours 
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Sablon, une des seules avenues, avec celle de Royat, digne 

d’un chirurgien en renom. Quelques armoires vermoulues 

et branlantes avaient laissé place à de brillantes copies 

d’ancien, amoureusement polies par un ébéniste de 

Chamalières. Marie avait décoré sa nouvelle chambre avec 

une autorité muette.  

    Jérôme et Diane avaient suivi... 

 

*** 

 

    Le grillage de la piscine, si douloureusement érigé, a 

disparu depuis une demi-douzaine d’années. Depuis ce jour 

mémorable où Jérôme, aiguillonné par les moqueries de sa 

demi-sœur, qui n’a jamais su nager, s’est brusquement 

décidé à quitter la bouée qui le soutenait depuis plusieurs 

saisons de pénible apprentissage. En effet, étrange 

phénomène psychologique dont Diane seule s’était 

préoccupée, Jérôme, après avoir manifesté dès sa deuxième 

année une intrépidité inquiétante, avait brusquement révélé 

une couardise inattendue dès que son père l’introduisait 

dans l’eau. Cela n’avait  pas manqué de provoquer l’hilarité 

de Marie, qui se tenait fort prudemment hors de portée des 

éclaboussures. Plusieurs saisons avaient renouvelé cette 

hantise, même lorsque, très rapidement, Diane avait 

remplacé son mari, absorbé par son travail et vite lassé  par 

les « simagrées du petit ». Excellente nageuse, elle avait 

patiemment tenté de lever cette aversion qui ne lui 

paraissait pas naturelle. Sans grand résultat, jusqu’à ce jour 

où, pour une raison secrète, le déclic s’était manifesté. 

Depuis cette libération, il partageait ses quatre semaines 

annuelles sur la Côte, entre la piscine et le saut en hauteur. 

Guy, qui, par nature, n’avait pas de goûts sportifs, ne voyait 

plus maintenant dans ces cent mètres cubes d’eau qu’un 

accessoire coûteux et inutile. Marie partageait totalement 

l’opinion de son père ! L’identité de leurs vues était 

complète, aussi bien dans les domaines physiques que 

psychiques.  
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    Pas plus que sa fille, Guy n’aimait la marche, la plage ou 

le farniente. Il est vrai que le bord de mer, envahi par le 

troupeau humain bruyant et malodorant (selon les termes de 

Marie), n’était guère attractif pour le privilégié qui 

possédait espace et calme. Les rares incursions sur le 

rivage, tentées à l’instigation de Jérôme, avaient été 

ponctuées par une heure de jérémiades à la descente, deux 

heures de jurons à la remontée, et s’étaient soldées par une 

décision irrévocable de ne plus recommencer de telles 

inepties. Pour Guy, le séjour se résumait donc à un 

isolement studieux, loin des corps huilés écrasés sur la 

grève, dans la pièce la plus reculée et fraîche de la vieille 

bâtisse. Seules deux pauses quotidiennes de cinquante 

minutes, consacrées aux repas, interrompaient ce labeur. 

L’aménagement le plus notable de l’emploi du temps, par 

rapport à Clermont, consistait en un allongement  du repos 

nocturne, qui passait de six à sept heures. 

    Depuis quelques années, Diane ne se sent plus en 

résonance avec cette maison qu’elle aime cependant. Oh, 

bien sûr, de temps en temps, les arbres, les parfums et les 

sons raniment le souvenir des anciennes joies. Ce sont alors 

de douces périodes de méditation, qui réveillent l’énergie 

de vie à l’intérieur de son être. Ce sont de bonnes, mais de 

rares heures. 

    Ces pierres, ces meubles, cette terre appartiennent à la 

mère de Guy. Une femme courageuse, mais sèche, 

autoritaire et bornée, qui n’a jamais accepté le remariage de 

son fils. Avait-elle d’ailleurs accepté le premier ? Diane 

s’était posé la question. Guy n’y avait répondu que fort 

évasivement. Toujours est-il que, même si la vieille dame 

n’est jamais présente pendant le séjour de son fils, son 

ombre pesante plane sur chaque recoin du domaine. Chaque 

cadre, chaque couvert en argent, chaque serviette brodée 

font resurgir les mêmes phrases entendues cent fois : «  Ces 

braves petits hériteront de bien belles choses... Que de 

sacrifices nous avons faits pour les avoir ! Ils n’ont pas eu 

la chance de connaître leur grand-père qui aimait le beau. Je 

n’aurai jamais profité de tout cela. Comme je n’en ai plus 



       - À l’ombre des Mirages - 

  

 

20 

pour longtemps... ». Suivaient d’innombrables détails sur 

les origines et les coûts, qui laissaient les « petits » de 

marbre, au grand désespoir de leur aïeule. Cet affichage 

fourbe heurtait la sensibilité de Diane. La première femme 

de Guy était la fille d’un riche avocat de Toulouse.  Le père 

de Diane croupissait dans un bureau de poste de quatrième 

classe. Il lui était difficile de ne pas sentir, dans les 

informations  de sa belle-mère, un insidieux mépris. 

 

*** 

 

    — Maman ! 

    Cette fois, ce n’est plus un appel, mais un cri. 

    Diane sursaute. L’angoisse soudaine de découvrir un 

sportif blessé brusque les battements de son cœur. À vingt 

mètres d’elle, Jérôme est planté de face, poings sur les 

hanches, arborant une moue découragée. 

    Elle sourit. 

    — Pourquoi tu ne me regardes pas ? 

    Le ton s’est adouci subitement. Elle envoie un baiser de 

la main. Il dresse les mains en signe de victoire imminente. 

Heureux d’avoir réussi à capter l’attention de son 

admiratrice habituelle, il retourne aussitôt à ses marques 

longuement testées, adopte une respiration «  soufflet de 

forge », et se courbe en balançant des bras de pantin de 

chaque côté du corps, à l’image de ses sportifs modèles. 

Les secondes passent... Un dernier regard vers la chaise 

longue, et c’est le bond. La course brève, en longues 

enjambées, l’appel, l’envol, la retombée sur les cubes de 

mousse, le regard anxieux qui scrute la barre. Cette barre 

qui n’en finit pas de frémir... Mais se stabilise sans chuter ! 

Un hurlement de victoire que ne renierait pas un champion 

olympique, puis une course haletante et brouillonne pour 

obtenir un baiser bien mérité. 

    — Tu as regardé au bon... au bon moment ! 

    — Reprends ton souffle. C’est un exploit, mais de 

vacances ! 

    Jérôme secoue la tête avec fermeté. 



       - À l’ombre des Mirages - 

  

 

21 

    — Tu ne comprends pas ! Pour une tentative de record, il 

n’y a pas de différence entre le mois de juillet et les autres. 

Tu sais à quelle hauteur je suis arrivé ? 

    La douceur tiède de la main de Jérôme sur son bras nu la 

réintègre définitivement dans la réalité objective. 

    — Je dirais... Un mètre cinquante ? 

    — Pff ! Non ! Ça, c’était il y a trois jours ! Je 

commençais tout juste l’échauffement ! Les marques 

n’étaient pas encore au point. Rien n’était d’ailleurs au 

point ! Je viens de passer un mètre soixante-sept ! Tu te 

rends compte ? 

    Diane n’a pas une conscience exacte de l’importance 

sportive du fait. Mais de la joie qui transpire par tous  les 

pores de son fils, oui, indéniablement ! Seul un être de 

granit serait capable de fermer la porte de son cœur à de tels 

effluves... 

    — C’est Maxime qui va être fou de rage ! 

    — Ton concurrent ? 

    — Oui, mais à présent, je ne peux plus lui donner ce 

nom-là ! C’est vrai que le mois dernier on se tenait à deux 

ou trois centimètres près. Lui en seconde place, je précise. 

Il a parié, devant témoins, qu’à la rentrée il me battrait à 

plate couture ! Tu parles d’un prétentieux ! À moins que je 

ne me foule quelque chose d’ici septembre, j’ai comme 

l’impression que nous allons nous faire offrir le 

champagne... 

    — Tu n’envisages pas qu’il ait pu progresser ? 

    — Aucune chance ! 

    Jérôme écarte d’une pichenette une éventualité si 

contraire au bon sens, qu’elle en est saugrenue. 

    — Je t’assure ! À mon avis, il aura même baissé. J’en 

mettrais ma main au feu. 

    — Comment peux-tu en être sûr ? 

    — Tu ne le répéteras pas à sa mère ? 

    — Jérôme ! Tu m’as déjà entendue faire des 

commérages ? Ceci dit, je ne tiens pas à ce que tu trahisses 

les petits secrets de tes copains. Même pour moi. 
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    — Oh, c’est pas bien grave. Il part en vacances à l’île de 

Ré, chez sa grand-mère, pendant que ses parents sont en 

Birmanie, ou en Thaïlande, enfin dans un coin de ce genre. 

Il adore sa grand-mère, mais moi, je sais qu’il adore surtout 

sa copine Marion, qui habite à trois kilomètres. Comme en 

plus  la vieille est à moitié aveugle, et sourde comme un 

pot, tu vois le tableau ! Il va sûrement s’entraîner, mais je 

ne suis pas sûr que ce soit dans le saut en hauteur... 

    — Jérôme ! 

    — Eh quoi ? La vérité ne doit jamais se cacher, tu me 

l’as répété souvent. 

    — La vérité, oui. Enfin, peut-être. Mais ce que tu dis 

n’est pas une vérité ; c’est une probabilité. Quoi qu’il en 

soit, chacun choisit sa direction. 

    — Ouais.  Tu as raison, on choisit ce qu’on peut... 

    L’exaltation est retombée. Jérôme se relève, lance un 

bref regard vers la fenêtre du « bureau », et part lentement 

vers le sautoir en traînant les pieds. Diane ouvre la bouche 

pour le rappeler, lui adresser un dernier compliment, mais 

elle sent que ce ne serait pas adapté au moment présent. Les 

sons restent bloqués dans sa gorge. Ce n’est pas la crainte 

d’entrouvrir un chapitre épineux, dont la solitude de son fils 

n’est qu’une conséquence première parmi d’autres, qui la 

retient. Leur franchise commune a déjà plusieurs fois mis à 

jour, éclairé des questions intimes et traumatisantes. 

Simplement, pour que l’échange soit constructif, il est 

important qu’une résonance harmonieuse s’établisse entre 

les deux cœurs. Diane sent que, présentement, seule une 

discussion pourrait naître. Il est de beaucoup préférable 

qu’il exécute quelques sauts pour évacuer le nuage qui a  

terni sa joie, avant d’envisager une reprise du dialogue. 

    Le mois de juillet est, pour Jérôme, une ère de bonheur 

intense. Dès que la neige commence à déserter les sommets 

qui encerclent Clermont, que le frileux printemps gagne 

péniblement l’Auvergne, les joies odorantes de la Provence 

envahissent sa conversation. Diane est une auditrice muette, 

mais fidèle et passionnée. L’exaltation de son fils n’est pas 

un masque. Une intuition profonde le lui certifie. Oh, les 
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bouderies ne manquent pas. Les accès de colère non plus. 

Mais ce ne sont là que de salutaires rejets épidermiques, 

destinés à évacuer un excès de miasmes émotionnels. La 

franchise spontanée avec laquelle il questionne parfois sa 

mère, lui livre des pensées intimes, est une preuve 

supplémentaire, mais facultative, qu’il ne dissimule 

inconsciemment aucune zone d’ombre importante au fond 

de son être. 

    Pourtant, le tempérament de Diane n’est pas de se 

satisfaire du passable. Son cerveau, ses sens, son cœur sont 

perpétuellement aux aguets, à l’écoute de l’autre. Les 

minutes de relaxation, suffisamment intense pour faire 

écran aux appels de son fils, sont rarissimes. Les sous-

entendus ouverts par les derniers mots de Jérôme, ne 

doivent pas être négligés.  La chaleur est, cette année, plus 

écrasante encore que celle des étés précédents. Corps et 

cerveau auraient une fâcheuse tendance à s’engourdir dans 

le bien-être moite. À laisser le rituel d’indifférence installé 

insidieusement par Guy et Marie, devenir le cadre 

d’existence naturel de tous les êtres présents. Cela n’est pas 

bon. Diane le sait. Les demandes de son fils sont 

suffisamment rares et modestes pour être prises en compte, 

même non exprimées verbalement. Surtout non exprimées... 

    La simple décision intérieure de réagir, de bousculer 

l’habitude, redonne vie à tout son corps. L’énergie d’amour 

circule à nouveau. Cette énergie ressentie pour la première 

fois seize ans plus tôt, alors que Guy venait juste de 

pénétrer son univers. Une explosion, un souffle si puissants 

que les cellules de sa poitrine semblaient vouloir éclater en 

myriades de soleils ! Quel souvenir ! Sans doute son visage 

avait-il rougi, ou pâli... toujours est-il que le malheureux 

chirurgien, ignorant ce qui se passait, et donc totalement 

affolé, avait déployé tous ses talents thérapeutiques pour 

arracher Diane à ce qu’il croyait être son dernier soupir. 

Elle avait tenté, lorsque l’apaisement était revenu, une 

dizaine d’heures plus tard, de traduire en mots maladroits 

cette expérience d’Amour. À cette époque, il écoutait de 

tout son être physique celle qu’il adorait, mais l’intellect 
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seul était incapable de lui faire comprendre ce qu’elle-

même ne pouvait transmettre. Même aujourd’hui, les 

milliers de pages qu’elle avait emmagasinées se révélaient 

impuissantes pour l’aider à mettre en mots l’indicible. Son 

âme n’avait pas oublié le message reçu. Là résidait le 

principal !... 

    Cet amour est toujours bien vivant. En léthargie partielle, 

peut-être, mais bien vivant ! Prêt à exploser avec une 

puissance décuplée par le sommeil. La raison n’a même pas 

besoin de chercher à savoir si les années ont miné son 

ardeur. Le cœur, lui, sait qu’il n’en est rien. Seule manque, 

pour sa libération, une âme qui aspire à respirer cet amour. 

Bien sûr, Guy est physiquement là, mais si loin 

psychiquement ! Comment partager avec un être qui ne 

demande rien ? Cela d’ailleurs n’est pas exact : il demande 

un isolement studieux. 

    Pourtant, l’irruption de cette âme inconnue, qui 

ébranlerait les remparts de sérénité si patiemment érigés, 

Diane la redoute plus que tout au monde... 

    Pas une seconde elle n’a envisagé une séparation, encore 

moins un divorce. Malgré une inquiétude grandissante qu’il 

laisse involontairement percer depuis quelques mois, Guy 

n’est certainement pas malheureux. Sa passion pour la 

chirurgie, loin de s’émousser avec les années, s’est encore 

accrue. Marie réserve à son père les quelques moments 

paisibles de son tempérament difficile. Diane est une 

épouse intelligente, belle et réservée, dont le cœur a gagné 

en sérénité ce qu’il a perdu en exaltation. Que demander de 

plus ? 

    Le seul véritable point noir réside dans l’animosité que 

Marie manifeste envers elle. Du haut de ses six ans, elle 

lançait déjà, à sa future belle-mère, des éclairs meurtriers. 

Les quinze années qui ont suivi n’ont rien modifié dans le 

fond. Dans la forme, plusieurs étapes se sont succédé : 

regards, gros mots, ironie, mutisme. Le dernier stade 

consiste en une politesse hautaine et affectée. 

    Guy ne s’est jamais beaucoup préoccupé de cette 

allergie. Il est vrai que ce type de spécialité n’entre pas dans 
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le cadre de ses compétences. Pas plus, d’ailleurs, que 

l’étude psychologique, ou, horreur, psychanalytique, dont 

les représentants ne suscitent, de sa part, qu’un rictus 

moqueur. Cette inertie  est le seul point que Diane avait 

tenté de combattre. D’une part, l’attitude de Marie blessait 

profondément sa propre sensibilité ; d’autre part, elle 

souffrait de voir une enfant se réfugier dans une agressivité 

négative susceptible de la perturber durablement ainsi que 

son petit frère qui, dès son plus jeune âge, rangeait sa force 

virile aux côtés de sa mère pour mieux la protéger ! 

    À la suite de longues discussions, Guy avait cédé. Un 

rendez-vous avait été pris auprès d’un collègue 

psychanalyste et, néanmoins, ami. Le malheureux avait eu 

la « méchante » idée de se tuer le mois suivant, dans un 

accident de montagne ! Comme il n’existait aucun autre 

spécialiste clermontois digne de confiance, le sujet avait été 

définitivement classé. Au cours des rares périodes où son 

capital énergétique chutait, Diane se demandait si cette 

aversion ne satisfaisait pas Guy. N’avait-il pas avoué un 

jour qu’il n’aimait pas les amitiés entre personnes du même 

sexe ? La situation lui conservait l’adulation tranquille  de 

sa fille, qu’il ne partageait avec personne. Surtout pas dans 

son « sanctuaire » professionnel, où elle était la seule à être 

tolérée. 

    Jérôme, qui a disparu depuis quelques minutes, 

réapparaît. Il se dirige d’un air grave vers la piscine, pose 

délicatement sur les dalles brûlantes sa serviette de bain 

attitrée, fixe les profondeurs bleutées, se concentre pour un 

plongeon. Ferme les yeux. Puis change brusquement 

d’orientation, bondit en petites foulées auprès de sa mère. 

    — Diane... 

    Elle le fixe avec tendresse. 

    — Tu sais que je n’aime pas que tu m’appelles par mon 

prénom ! 

    — C’est parce que je l’aime, ton prénom. À cause de la 

chasseresse de la mythologie. Tu m’as assez lu toutes leurs 

histoires de famille, à Circé, Jupiter, Actéon et toute la 

clique ! Et puis Marie s’adresse bien comme ça à papa... 
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    — Ton père est assez grand pour prendre ses 

responsabilités. S’il trouve ça bien, c’est que ça l’est... mais 

pour lui seulement. Il est possible d’aimer une personne 

sans s’identifier à elle ; c’est même vivement recommandé, 

si on peut ! Tu as une demande à me faire, je suppose ? 

    — Non. Deux. 

    — Je t’écoute. 

    — Je suis certain que tu vas accepter la première ! 

    — J’ai comme l’impression qu’il s’agit d’un concours de 

natation ? 

    — Tout juste. C’est le seul domaine où je peux me 

mesurer à une championne ! 

    — Tu sembles juste oublier que mon titre date un tout 

petit peu. Dix-huit ans, pour être exacte... 

    — Évidemment, je n’avais pas la chance d’être là pour 

t’encourager. Mais je sais que tu n’as rien perdu. Il n’y a 

pas longtemps que j’ai réussi à te battre aux quarante-cinq 

mètres ! Tu es d’accord ? 

    — Bien sûr, je commençais à m’ankyloser. 

Heureusement que tu es là pour m’aider à conserver une 

forme acceptable ! 

    — Super ! 

    Il se frotte les mains et arbore un sourire radieux. 

    — Une longueur d’avance ! Pas moins. Je me sens tout à 

fait imbattable. Je te préviens honnêtement pour que tu ne 

sois pas déçue. Tu paries ? 

    — Tu m’as l’air passablement attiré par le jeu !  

    — De plus en plus. Normal ! Je gagne neuf fois sur dix. 

Avoue que c’est encourageant ! 

    — Que proposes-tu comme lot ? Peut-être la seconde 

demande que tu avais en tête ? 

    — Tu es trop subtile pour moi ! C’est décourageant à la 

fin ! Pourquoi tu devines tout ? Je suis sûr qu’il n’y a pas un 

secret dans la maison que tu ignores ! Quelle chance. 

    — Le mot n’est pas tout à fait adapté. Je t’assure qu’il y 

a des moments où je me passerais fort bien de cette 

capacité. Alors... Que vais-je perdre ? 

    — Je crois que c’est le dernier jour de la fête. 
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    — Tu es certainement mieux renseigné que moi sur ce 

sujet. 

    — Oui. En fait, bien que tout le monde soit calfeutré ici, 

il y a encore quelques nouvelles qui nous arrivent de chez 

les « sauvages ». 

    — N’est-ce pas le voisin qui parlait de ça il y a une 

semaine ? 

    — Tout juste. 

    — Il m’avait semblé que tu n’étais pas très intéressé ? 

    — Normal ! À ce moment-là, je n’arrivais pas à franchir 

un mètre soixante. Ça me fichait le moral à plat. 

Aujourd’hui, rien n’est pareil. Tout est OK ! Je viens de 

battre mon record, et je m’apprête à écraser mon 

entraîneuse favorite. Ça ne peut pas aller mieux ! 

    — C’est indéniable. Dans dix minutes, je suis à ta 

disposition. Mais, si tu me permets un conseil 

professionnel, entraîne-toi ! La confiance est une qualité 

merveilleuse, à condition qu’elle ne soit pas aveugle. Si tu 

as vraiment envie de gagner une virée au bord de mer, il 

faut la gagner. Je ne t’en ferai pas cadeau ! 

    — Tu crois que papa viendra ? 

    — Tu sais bien qu’il apprécie autant la foule que la 

chaleur. S’il a terminé son travail, j’essaierai quelques 

arguments motivants ; c’est tout ce que je peux te 

promettre. 

    — C’est écœurant ! Il n’en finira donc jamais 

d’apprendre ? À vous dégoûter d’aller en Fac. 

    — Oh, rassure-toi. La probabilité de sombrer dans 

l’étude dix-huit heures sur vingt-quatre est quand même 

très réduite ! Un cas sur dix mille, peut-être. 

    — Ce qui est certain, c’est que je ne serai pas ce cas-là ! 

Il était comme ça quand tu l’as connu ? 

    — Pas vraiment. Il ne dépassait pas dix heures ! Mais ses 

responsabilités d’alors n’étaient en rien comparables à 

celles d’aujourd’hui. Et puis, n’oublie pas que les sportifs 

auxquels tu voues tant d’admiration passent la moitié de 

leurs journées à s’entraîner aux mêmes gestes. Ce n’est pas 

rose non plus ! 
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    — Sûr. Mais eux, au moins, ils se font des poumons 

super. Ils s’aèrent les pectoraux. Ils sont bronzés. Quand 

papa rentre de vacances, on dirait qu’il a passé un an en 

cellule ! 

    — Qu’ils développent leurs muscles, c’est parfait. Mais 

il faut bien que de pauvres malheureux enrichissent leurs 

cerveaux pour rafistoler les tibias ou recoudre les 

épidermes ! 

    — Évidemment. Mais le malheur, c’est que je suis tombé 

dans la seconde catégorie ! Bon... Je vais mettre en 

application les excellents conseils de mon entraîneuse 

favorite. Tu as dix minutes pour te préparer à une défaite 

mémorable. 

    — Pari tenu ! 

    Il se dresse, bombe le torse, effectue quelques soufflets 

de forge pour réveiller ses alvéoles pulmonaires, une 

dizaine de flexions pour dérouiller les genoux, puis, sans un 

mot, hyper concentré, commence, dans une foulée qui se 

veut aussi efficace qu’élégante, le premier tour de la 

propriété. 

    Diane sourit d’un bonheur intense. 

 Allons, il ne doit pas être le seul à se préparer ! Le 

but qu’il s’est fixé est fort simple : toucher le premier la 

bordure du bassin. Le mien est un peu plus difficile : perdre 

avec élégance, afin de lui procurer une petite sortie dont il 

a bien besoin. Sans pour cela ridiculiser l’entraîneur qu’il 

admire ! Il devient de jour en jour un sportif plus 

redoutable. Il y a des moments où je me demande ce qu’il a 

hérité de son père, si ce n’est, bien sûr, la couleur des 

yeux...  
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Chapitre  2 

 

15  Juillet 

 

 

 

     « Je l’ai rencontré le premier avril  1971 ! Comment ne 

pas se souvenir d’un jour pareil ? Le plus ignare des 

apprentis psychanalystes en tirerait une montagne de 

conclusions ! »....  

     «  Voyons, chère Madame, qu’est-ce que cela évoque 

pour vous ? Ne réfléchissez pas. Ce qui vient 

spontanément... Uniquement ce qui jaillit du fond de votre 

inconscient. »  

    Un balancement vertical de la barbichette. «  Mais oui, 

c’est cela : une farce, une gigantesque farce. Rappelez-vous 

les gestes effectués dans les heures qui précédaient ? Les 

plats que vous avez consommés ? On ne soupçonne pas 

l’importance que l’estomac peut jouer dans l’organisation 

de notre subconscient ! Aucun des faits qui précèdent un 

moment aussi crucial ne doit être négligé. L’instant, que 

dis-je, le millième de seconde qui marque de façon 

indélébile notre existence. Vous rendez-vous compte ? Ah, 

je vois. Vous pensez que je déraisonne. Pas un 

psychanalyste qui ne divague, n’est-ce pas ? C’est un lieu 

commun véhiculé par tous les réfractaires à la clarification 

de notre bourbier personnel. Je lis votre pensée comme si 

elle s’imprimait sur un écran cathodique. Avec tout le 

respect que je vous dois, je le dis tout net : vous vous 

manipulez ! Désirez-vous une preuve tangible de ce que 

j’avance ? Cherchez le menu... Oui la liste des petites 

choses que vous avez englouties au cours de votre dernier 

repas. Vous croyez l’avoir oubliée ? Vous ne le pouvez pas. 
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Si vous me soutenez cela, je sais que vous mentez à votre 

moi profond ! » 

    Je vois la barbichette aussi nettement que si elle se 

balançait devant mon visage en ce moment. Mais pour ce 

qui est du menu ?... Voyons, un minimum de 

concentration !  

    « Le premier avril était, cette année-là  un jeudi. » 

    « Un jeudi, tiens ! Voyons... Rien que ce mot nous 

éclaire déjà. Il s’agit du jour consacré à Jupiter. Un bon 

vivant, cet être-là, qui n’hésite pas à manger 

gloutonnement, à se fabriquer de bonnes bedaines. Vous 

constatez comme le « hasard » agence bien les éléments. Je 

vous parle nourriture, vous me répondez « Dieu de la 

jovialité ». Excellent début ! Poursuivez, je suis un 

incorrigible interrupteur ! L’antipode de mes chers 

confrères ». 

    Je sortais de chez Viviane, une amie sympathique, mais 

passablement disjonctée. Elle accumulait les « chéris » avec 

autant de constance que les 4/20 aux interrogations 

d’anglais ! Mais ne laissons pas le mental s’égarer. L’un 

des plaisirs favoris de ce coquin est d’aller battre la 

campagne dès qu’un service utile lui est demandé.  Viviane 

était une bonne cuisinière. Elle aimait la Provence plus 

encore que moi. Plus globalement, en tous cas : le paysage, 

mais aussi les peintures, les habitants mâles et surtout la 

cuisine ! Elle mettait des tomates partout, dans la soupe, 

dans les nouilles, dans les salades vertes et...   

     « Pourquoi riez-vous, chère Madame ? Ah, je vois que 

nous avons trouvé ! ».  

    Oui, bien sûr, c’est vrai qu’il y a de quoi rire ! Il 

s’agissait de tomates provençales. L’une d’elles avait même 

atterri sur ma chaussure. Nous nous étions amusées comme 

des folles...   

     « Ne détournez pas la conversation, s’il vous plaît. 

Comment étaient composées ces tomates ? Mmmm? Vous 

l’avez dit : d’une farce ! Avez-vous conscience maintenant 

des auspices divins sous lesquels se plaçaient les prémisses 

de cette rencontre si déterminante ? » 
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    La barbichette tremble de satisfaction.  

     « Une farce, une gigantesque farce, une farce au carré ! 

Groddeck était un thérapeute et un écrivain hors pair, 

Madame, un génie dont vous appréciez à sa juste valeur 

l’humour macabre et caustique, j’en suis sûr. N’ai-je pas eu 

raison de vous prêter son livre ? Même si cette excursion 

dans l’inconscient est une souffrance pour l’orgueilleux 

mental qui nous dirige, la dissection objective et détachée 

qui suit le premier écœurement est un spectacle délicieux ! 

Le théâtre de nos manipulations internes, des constructions 

plus branlantes les unes que les autres, qui sont érigées par 

notre moi extérieur, pour tenter maladroitement de masquer 

ce qui pointe le nez à chaque seconde, sans que nous nous 

en rendions compte : une jouissance de tous les instants, je 

vous le dis ! Un régal de gourmet. Voyons... Où en étais-

je ? Plus exactement, où en étiez-vous ? Synthétisons : 

premier acte : un plat de tomates farcies ! Deuxième acte : 

l’une d’elles chute sur votre pied. Ah, au fait : pied droit ou 

gauche ? Vous ne vous en souvenez vraiment pas ? Quel 

dommage, nous aurions eu là une belle occasion de coller 

une part de responsabilité sur papa ou maman. Enfin... Tant 

pis. Cela vous reviendra. Rien n’est jamais sorti 

complètement de notre mémoire. Heureusement pour nous, 

pauvres psychanalystes. De quoi vivrions-nous si nos 

patients étaient des cartes perforées vierges ? Troisième 

acte : la date : 1
er

 Avril. Un jeudi. Quatrième acte : LA 

rencontre ! Nous arrivons au morceau de choix. Dans quel 

endroit a-t-elle eu lieu ? » 

     « Tout cela me fatigue, docteur...  » 

     « Bien, bien, excellent ! C’est que nous sommes prêts à 

déboucher sur un tournant capital. Ce n’est pas le moment 

de déraper, de faire croire que la route est glissante, ou que 

vous ne savez pas négocier les virages. Quand le mental 

annonce : « Je suis épuisé » ;  « Un bon somme ferait tant 

de bien au pauvre corps exténué qui m’abrite » ; « Je dois 

surveiller mon petit garçon qui joue dans l’escalier » ; vous 

pouvez être certaine d’un point : il a la trouille ! Il est sur le 

point de laisser échapper un petit souvenir qu’il s’est donné 
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un mal d’humain à dissimuler dans un recoin, sous un tas 

de fariboles aguichantes, mais d’un inintérêt total ! » 

     « C’est la vérité, docteur. » 

    La barbichette s’agite avec violence.  

     « Ttttt, ce n’est pas LA vérité, chère Madame, c’est SA 

vérité. Nuance. Je vous écoute mon enfant. » 

     « Rue Saint Rémy, oui c’est cela... Je croyais l’avoir 

oublié. Mon Dieu ! » 

 

*** 
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