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Le protocole des Maudits, livres I, II, III, roman 
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A l’ombre des mirages,  scénario Long métrage 

Les deux vies de Julien Lacombe,  scénario Long métrage 
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Dérives, Nouvelles & Scénarios de Courts-Métrages 
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    SARA :  

    Dis, cher aimé… veux-tu venir au Bengale choisir dans 

les bazars, des roses, des étoffes et des filles d’Arménie, 

blanches comme le pelage des hermines ? Veux-tu lever des 

armées et soulever le nord de l’Iran, comme jadis le jeune 

Cyaxare ? Ou plutôt, si nous appareillions pour Ceylan, où 

sont les blancs éléphants aux tours vermeilles, les aras de 

feu dans les feuillages et d’ensoleillées demeures où 

tombent les pluies des jets d’eau dans les cours de marbre ? 

Veux-tu vivre, durant quelques jours, d’une existence 

étrange et lointaine, en ces habitations de porcelaine, à 

Yeddo, où sont les lacs japonais ? Là s’épanouissent, sous 

la lune, des touffes de fleurs barbares pareilles à des 

faisceaux de poignards parfumés… 

    Veux-tu voir les landes désolées du Pays de Galles ? Les 

parcs de Windsor, et de la brumeuse Londres ? Rome, la 

ville sombre des splendeurs ? Le frivole Paris illuminé ?… 

Veux-tu troubler le reflet des étoiles dans le golfe de 

Naples, ou dans les lagunes de Venise, en laissant aller au 

sillage de la gondole quelque étoffe merveilleuse de Smyrne 

ou de Bassora ?… Veux-tu nous ensevelir à Pompeia, dans 

une existence latine, comme si les Césars vivaient encore ? 

Ou plus loin vers le sombre Orient ? Viens, j’appuierai mon 

bras sur le tien, au milieu des pierres qui furent les jardins 

suspendus de Ninive… Mais si tu le veux, aussi, nous serons 

simplement amoureux l’un de l’autre et nous irons, dans 

quelque hutte des Florides, écouter les colibris !… Vois-tu, 

puisque nous sommes tout-puissants, puisque, maintenant, 

nous sommes pareils à des rois inconnus, que nous importe 

de préférer tel rêve entre les rêves ? Et, quant au pays de 

notre exil, toutes les contrées de la terre ne seront-elles pas, 

pour nous, l’île de Thulé ?  

    AXEL  (avec un grave sourire) :  

    Enfant ! Enfant radieuse !  
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    SARA :   

    Là-bas, tout nous appelle, Axël, mon unique maître, mon 

amour ! La jeunesse, la liberté ! Le vertige de notre 

puissance ! Et, qui sait, de grandes causes à défendre… 

tous les rêves à réaliser ! 

    AXEL (grave et impénétrable) :  

    A quoi bon les réaliser ?… Ils sont si beaux !  

 

 

Villiers de L’Isle-Adam 

(AXEL, quatrième partie) 
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Chapitre 1 

 

 

 

 

    Cent cinquante mètres encore… Une miette d’espace. 

Une immensité ! Je sens une onde paralysante vriller mes 

jambes. Un début de crampe dans le mollet gauche. Un 

vague torticolis qui s’amorce dans la nuque. Tout ce que je 

ne connais pas d’ordinaire.  

    Je m’arrête quelques secondes pour reprendre mon 

souffle, calmer un mental débridé qui bat la chamade. 

Essuyer les gouttes de sueur glacée qui dégoulinent sur mon 

visage. Vérifier une dernière fois que mon tee-shirt n’est 

pas à tordre. Le premier récital en public avait été, pour les 

nerfs, une épreuve mémorable. Mais, comparé à ce que je 

vis aujourd’hui, c’était une sinécure ! 

    La gorge me brûle. Mes cuisses sont lourdes et raides, 

j’ai soif, je ne sens pas le courage de faire un pas de plus. Et 

pourtant, étrange et incompréhensible paradoxe, il n’existe 

pas, en cet instant, de puissance au monde capable de 

m’obliger à faire marche arrière. 

    L’air est pur, saturé de parfums chauds et indéfinissables. 

Je ferme les yeux pour tenter de ralentir les battements de 

mon cœur, qui contrastent avec la paix environnante. Quel 

calme étonnant. Cette rue de la banlieue parisienne est vide 

en ce début d’après-midi. Pas une voiture n’est passée 

depuis que je m’y suis engagé. Pas un chien ne bondit à 

mon passage près des grilles, pour hurler sa peur, sa colère 

ou son ennui. Seulement la quiétude de pavillons paisibles 

et avenants, qui se ressemblent comme des frères, projetant 

leur minuscule jardinet en bordure de la voie.  
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    Le soleil de juin resplendit et transperce mes paupières, 

pour dessiner sur l’écran de mon cerveau des arabesques 

multicolores. J’entrouvre les yeux, mais plusieurs minutes 

sont nécessaires pour que ma réadaptation au monde 

terrestre s’accomplisse. 

    Il est 14 heures 30. Encore  une demi-heure à patienter 

avant le rendez-vous. Une éternité… 

    Un vieux banc étale son bois vermoulu à quelques mètres 

de moi. Au fur et à mesure que j’en approche, des noms se 

dessinent, gravés par les garnements du quartier et les 

amoureux. Il y a là « Robin aime Céline », ici, « Luc ♥ 

Monique », tous les symboles tendres qui, depuis plusieurs 

décennies, s’imprègnent dans la matière usée, pour tenter de 

conjurer l’effritement des ans. Dérisoire et sublime… Et 

puis il y a surtout cette phrase magique, déjà incrustée dans 

le voile du destin, mais pas encore au cœur du bois 

vermoulu : « Julien  ne vit que pour Sarah »… 

 

 

*** 

 

    Je m’appelle Julien Lacombe. Il y a vingt-deux ans de 

cela, le mystère de la vie a fait se rencontrer, s’aimer, s’unir, 

se développer dans la fusion absolue, un ovule unique et 

parfait de ma mère et un spermatozoïde de mon père, le 

meilleur, le plus courageux, parmi les millions qui se 

heurtaient à la porte utérine. Ce devait être, d’après les 

savants calculs astrologiques qu’ils ont effectués, le 18 avril 

1969, jour de la Saint Parfait. Prémonitoire, bien sûr…   

    Heureusement que je n’ai pas été affublé de ce 

patronyme.  Ma grand-mère, originale et bornée, me l’aurait 

volontiers attribué ! Je n’ai pas une attirance particulière 

pour le prénom que ma mère a choisi, mais, si je me fonde 

sur l’agressivité de mes camarades dans ce domaine, il est 

tout à fait naturel de ne pas être satisfait de son appellation, 

indispensable que notre personnalité lutte contre les 
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éléments qui se présentent, afin de trouver ses marques. Et 

contre quoi lutter, lorsqu’on n’a pas encore expérimenté la 

vie autonome et les claques magistrales qu’elle nous assène, 

sinon contre les décisions parentales qui nous sont 

imposées ? 

    Donc, pour résumer, je suis une personnalité prénommée 

Julien et j’en suis assez satisfait. Je fais la fierté de mes 

parents, ce qui est normal, puisque, à leurs yeux, je suis le 

plus beau et le plus intelligent. Les filles me font clairement 

comprendre, depuis que j’accepte de lever les yeux vers 

elles, que ma physionomie ne leur déplaît pas. J’accepte 

avec joie de me regarder bien en face dans la glace, tous les 

matins, en me rasant, et je reconnais que, sans avoir le 

regard fascinant de Paul Newman, je pourrais me mesurer 

esthétiquement avec nombre d’acteurs. J’habite depuis six 

mois, à ma demande, dans un studio que mon père a acheté 

à proximité du Quartier Latin. Cette coupure du cordon 

ombilical, qui s’est révélée, pendant les quatre premières 

semaines, une épreuve difficile, donne aujourd’hui 

naissance à une autonomie paisible et enrichissante.  

    Enfin, merveille des merveilles, une passion s’est 

matérialisée et tend à devenir une profession ! La musique, 

ou plus précisément, le piano. Un rêve qui s’est insinué en 

moi il y a déjà bien longtemps, qui a mûri, s’est parfois 

assoupi, mais a brusquement éclaté il y a dix ans. 

Heureusement, la tendance naturelle à contrarier les désirs 

des parents n’avait pas amené ma personnalité naissante 

jusqu’au point de  refuser les leçons de piano auxquelles ma 

mère souhaitait m’inscrire. Et puis j’étais doué, paraît-il ! 

Par conséquent fier de briller auprès des jolies élèves qui 

dégustaient mes arpèges étincelants avec des mines béates 

et des minauderies admiratives.  

    Aussi, lorsque le simple plaisir avait laissé place à 

l’engouement total, m’avait-il été facile de transformer les 

trois heures hebdomadaires d’étude en quatre heures 

quotidiennes, puis en six. Une boulimie frénétique m’avait 
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saisi. C’est à peine s’il existait suffisamment de 

compositions destinées au piano pour satisfaire ma fringale 

soudaine ! Et Dieu sait que les partitions pour cet 

instrument ne manquent pas ! Schubert (le préféré de ma 

mère…), Beethoven (le rustre magistral), Chopin 

(l’élégant), Liszt (au bout de quelques années de pratique, 

tout de même, étant donné la difficulté d’exécution !), Satie 

(d’une facilité technique déconcertante), même Schumann, 

le malade de la tête, et puis les Russes, Rachmaninov et ses 

écarts de doigté géants, Scriabine… Tout me semblait 

sublime… exception faite de Bach !  

    Bien évidemment, que m’imposa le professeur du 

Conservatoire auquel je fus présenté ? Jean Sébastien 

Bach ! Il est écrit dans un code inconnu, mais auquel tout le 

monde musical se conforme,  qu’il est tout à fait impossible 

de devenir pianiste si l’on ne maîtrise pas les fugues à 

multiples voix de ce mathématicien de la musique. Je lui 

avais donné ce surnom, principalement pour agacer mon 

professeur, qui abhorrait la science des ânes ! 

    Bref, pour résumer en quelques lignes un bon nombre 

d’années d’études, pas toujours roses ou paisibles, je me 

consacrai tant bien que mal, avec une mauvaise grâce 

certaine et une réussite qui ne l’était pas moins, au 

déchiffrage et à l’exécution des vingt-quatre préludes et 

fugues dudit Bach. Heureusement, je parvenais à me garder 

quelques douces heures en bonne compagnie. Avec 

Schubert, principalement. D’abord parce qu’il recèle 

nombre de pièces qui m’étaient accessibles techniquement. 

Ensuite et surtout parce qu’il provoquait immanquablement 

l’arrivée discrète de ma mère, qui s’asseyait dans un coin du 

salon, posait sa tête dans sa main charmante, et admirait son 

fils. Ou son compositeur de prédilection. La frontière était 

imprécise. Mais cela n’avait guère d’importance pour moi. 

Je goûtais, derrière mon dos, la paix intérieure qui baignait 

tout son être, la chaleur tendre de son attention et de sa 
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tendresse  joyeuse. Et, jusqu’à présent, je n’ai jamais connu 

de moment plus serein. 

    Parallèlement à cela, il était, hélas, indispensable de 

poursuivre des études générales, ce dont je me serais bien 

passé. Et, d’ailleurs, je n’y consacrais qu’un temps le plus 

restreint possible. Mais, comme, en surplus de la beauté, ma 

mère (et mon père, bien sûr) m’avaient doté d’un intellect 

fonctionnant bien et d’une excellente mémoire, je n’avais 

aucune difficulté à tenir ma place dans les trois premiers de 

la classe, en travaillant dix fois moins que mes collègues. 

Cela provoquait leur jalousie, mais le bénéfice qu’ils 

retiraient régulièrement de mes aides, compensait les 

méfaits insultants de mes réussites. Les années d’école 

primaire et de collège s’écoulèrent donc sans grands soucis.  

    Je grandis avec régularité en sagesse, (un peu trop à mon 

goût), et avec moins de régularité en décimètres. À dix ans 

je pesais près de cinquante kilos, ce qui commençait à 

inquiéter mes parents, étant donné que la taille n’était pas 

particulièrement en corrélation ! Heureusement, cinq ans 

plus tard j’avais conservé le même poids avec vingt 

centimètres de plus. C’était beaucoup plus harmonieux, il 

faut en convenir !  

    Autre souci de mes parents : le nombre incalculable 

d’infections rhino-pharyngées que j’ai « attrapées » 

jusqu’au début de l’adolescence. J’ai ainsi parcouru une 

kyrielle de médecins conventionnels et surtout de 

thérapeutes qui n’avaient pas droit au titre tant envié, que 

seule la Faculté officielle délivre. Ils utilisaient nombre de 

méthodes qui me semblaient plus bizarres les unes que les 

autres, aiguilles d’acupuncture, manipulations vertébrales, 

moxas… Je me délectais de leurs techniques et j’ai fini par 

me demander si je ne saisissais pas le moindre virus 

voletant à ma portée, pour justifier une visite dans l’antre de 

ces faiseurs de miracles.  

    À partir de quatorze ans, il est probable que mon 

subconscient décida de s’orienter vers une autre découverte, 
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car les infections cessèrent comme par enchantement ! Il est 

vrai que je venais de découvrir l’amour dans la personne de  

Mireille… 

    Elle avait une beauté sévère, de merveilleux yeux noirs 

d’une impressionnante profondeur, qui vous transperçaient 

jusqu’à l’âme et vous hypnotisaient pour annihiler toute 

tentative de fuite. Son nez, sa bouche, ses épaules, le galbe 

harmonieux de ses jambes, son prénom, chaque atome de 

son corps, me semblaient synthétiser toutes les beautés du 

monde. Elle avait choisi le violon comme instrument de vie 

et s’y plongeait aussi totalement que je le faisais pour le 

mien. Je nous imaginais déjà liés sur l’affiche comme dans 

l’existence, parcourant le monde et enivrant les foules qui 

assisteraient à nos récitals. Les seuls problèmes qui se 

posaient alors étaient triples :  je ne la regardais jamais,  je 

n’osais pas lui adresser la parole, et, apothéose, elle ne 

prêtait pas plus attention à moi qu’au caniche de sa 

concierge ! Cette passion muette dura tout de même dix-huit 

mois. C’est beaucoup à l’âge où le temps semble s’étirer à 

l’infini. 

    La résolution de ce drame de l’amour incommunicable ne 

vint pas de moi, mais du destin. Il commençait déjà son 

incursion dans ma vie ! Elle déménagea un jour, sans 

prévenir. J’appris quelques semaines plus tard, par une 

conversation  surprise entre professeurs du Conservatoire, 

que ses parents avaient divorcé, et qu’elle avait suivi sa 

mère en Belgique ! J’ai maudit Jacques Brel et son plat pays 

pendant de nombreux mois… 

    À ce point de mon histoire, je me rends compte que je 

n’ai pas beaucoup parlé de mon père. C’est le souvenir de 

Mireille qui amène cette prise de conscience. Il était d’une 

nature  effacée, aussi bien dans sa vie professionnelle que 

familiale, ne se manifestant que rarement dans mon 

éducation, mais toujours avec a-propos et bonté. Or, je ne 

sais pourquoi, l’obsession qui m’envahissait alors pour cette 

charmante musicienne avait provoqué chez lui une alarme 
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soudaine et vive. Les remous hormonaux de l’adolescence, 

annonciateurs peut-être d’un raz-de-marée proche. Il s’était 

mis à surveiller le rare courrier que je recevais (ce n’était 

pas un énorme travail, puisque seuls mes grands-parents et 

deux ou trois amis m’écrivaient quelquefois, principalement 

à l’occasion de mon anniversaire), à consulter sa montre 

chaque fois que je quittais l’appartement et y rentrais. 

J’avais même bénéficié d’un entretien aussi maladroit que 

solennel, destiné à me mettre en garde contre les dangers 

qui sont véhiculés par les représentantes de la force yin ! Je 

n’en avais tiré aucun enseignement pratique. En revanche 

un malaise s’était installé entre nous. Sans altérer 

profondément nos relations, il avait néanmoins accru leur 

impersonnalité. 

    J’avais commencé à écrire des mémoires. Je ne me 

souviens plus à quel âge exactement, mais je devais être très 

jeune, puisque le premier achat que j’avais effectué à l’aide 

de mon argent personnel, était une machine à écrire 

Remington d’occasion. J’avais dix ans. Le second étant un 

tourne-disque rudimentaire qui me permettait néanmoins 

des heures d’évasion et de ravissement en compagnie des 

préludes ou des sonates de Chopin.  

    Il n’est jamais trop tôt pour mettre en ordre sa mémoire. 

Je me félicite d’ailleurs aujourd’hui de cette initiative. 

Même si je ne relis jamais, par principe, ce que j’ai tapé au 

cours des années passées, je sens que cette impression sur 

papier est bonne, car j’ai déjà beaucoup de difficultés à 

situer chronologiquement certains événements par rapport à 

d’autres. Cela n’est pas un handicap actuellement, puisque 

je n’éprouve pas le besoin de réviser ce temps révolu, mais 

je sais qu’un jour cela me servira. Et je vérifie 

périodiquement que les feuillets n’ont pas disparu de leur 

emplacement réservé. 

    Mon cœur avait beaucoup saigné par la faute des parents 

de Mireille. Plusieurs années de désert affectif se 

succédèrent. C’est à peine si je m’apercevais qu’il y avait 
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une majorité de filles dans notre classe du conservatoire. Et 

que bon nombre étaient d’une grande beauté. Plus aucune 

parcelle de moi n’était disponible dans ce domaine. Toutes 

ne vibraient qu’au son de la musique. Elle seule parvenait à 

créer l’émotion dans mon être.  

 

*** 

 

    Deux jours avant mon vingtième anniversaire, Axelle 

s’est assise doucement auprès de moi, sur le tabouret de 

piano, pendant que je répétais un prélude de Rachmaninov. 

Le quatrième de l’opus 23, mon préféré. Elle est demeurée 

silencieuse pendant une ou deux minutes, puis m’a glissé à 

l’oreille : j’ai envie d’amour avec toi. Je sursautai. Elle était 

sans conteste l’une des plus belles de notre groupe. Je lui 

parlais à l’occasion. Mais, à cet instant précis, j’avais 

l’impression de découvrir son visage et sa voix pour la 

première fois ! J’ai dû la regarder longuement, comme un 

abruti, car au bout d’un moment, elle a baissé les yeux et 

s’est mise à rire, gênée. Des mots étaient bloqués quelque 

part entre mon cerveau et mes lèvres. J’avais l’impression 

que les neurones travaillaient comme des fous pour remettre 

de l’ordre dans un capharnaüm de pensées. Elle a posé sa 

main, bienfaisante et douce sur mon bras. Sans rien dire de 

plus. Je lui  ai su gré de respecter ma surprise et ma gêne. 

Une grande tendresse était là, qui nous baignait. C’était bon.  

    Le calme est réapparu lentement. Ses paroles me sont 

revenues brusquement. Mystérieux. Comme c’était étrange 

de s’exprimer ainsi : j’ai envie d’amour avec toi ! Était-ce 

un lapsus dû à l’émotion ? J’étais intimement persuadé que 

non, et je le pense encore aujourd’hui. C’était comme une 

expression personnelle, authentique, jaillie du fond de son 

inconscient, la projection des mots qui définissaient avec 

précision  son désir intérieur : un mélange de recherche 

d’union physique et d’unité mystique. 
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    Elle avait un an de plus que moi, et aussi peu 

d’expérience amoureuse. Nous nous sommes découverts 

dans un ravissement mutuel. Dans une angoisse permanente 

aussi, car il était impératif de jongler avec la liberté que 

nous accordaient nos parents respectifs. Les miens 

habitaient encore Paris. Mon expérience avec Mireille, qui 

était pourtant restée à l’état larvaire et « platonique », 

m’avait définitivement guéri d’un quelconque désir de 

communication avec mon père dans le domaine du cœur et 

des sens. Celui d’Axelle était apparemment d’un 

tempérament différent, plus libéral, mais la prudence nous 

dictait d’extérioriser le moins possible ce qui bouillonnait 

dans nos corps.  

    Pendant quelques mois, j’ai eu l’intuition, ou 

l’impression, que j’aimais Axelle. Nous étions heureux de 

nous retrouver, de travailler ensemble, de comparer nos 

interprétations, d’aller visionner ensemble le dernier film de 

Clint Eastwood, de vibrer main dans la main aux récitals de 

Vladimir Ashkenazy, que nous adorions tous deux. De 

découvrir nos corps dans l’amour.  

    Un jour, elle m’a dit que notre vie se ferait ensemble. Je 

me souviens clairement de cet instant. C’est l’un des 

souvenirs les plus précis qui sont gravés dans mon esprit. 

Nous étions allongés côte à côte, dans la pénombre de sa 

chambre. Il était une heure du matin. C’était il y a six mois, 

le 27 décembre. J’avais fermé les yeux et je m’enivrais du 

parfum chaud de son corps nu qui se pelotonnait contre le 

mien. Le dernier mouvement du troisième concerto de 

Rachmaninov était terminé depuis une demi-heure peut-

être, mais aucun de nous ne souhaitait se lever et rompre 

l’harmonie de cette extase. Le calme était total. Les bruits 

de l’avenue, à deux cents mètres de mon appartement, 

s’étaient éteints. Nous avions laissé les volets ouverts pour 

admirer la lune qui resplendissait dans un ciel limpide. 

    Sa voix a surgi lentement, comme d’un rêve. Julien, 

notre vie se fera ensemble. Ce n’était pas une affirmation, 
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encore moins une question qui s’adressait à moi, seulement 

une certitude intérieure qu’elle semblait projeter dans 

l’univers. Mon cœur s’est mis à battre comme un fou. Je me 

sentais incapable de déterminer si j’étais heureux ou non de 

cette prédiction. Je me suis tourné vers elle et j’ai embrassé 

sa bouche. Sans doute pour ne pas avoir à répondre quelque 

chose que je ne vivais pas. Elle a essuyé quelques larmes, 

m’a regardé avec une tendresse indicible, et s’est endormie. 

    Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Des images 

dansaient devant mes paupières, des échanges d’anneaux, 

des danses de mariage, des croisières, des enfants qui 

gambadent et se chamaillent… Mais dans aucune de ces 

scènes n’apparaissait devant moi le visage d’Axelle. 

Comme si toutes ces visions faisaient partie intégrante de 

ma vie future, mais qu’elle n’en était pas partenaire. Bien 

plus, le champ principal demeurait vide. Je n’avais pas 

encore connaissance de l’élue… 

    À plusieurs reprises, j’avais reçu des intuitions. Cela ne 

surprenait aucunement ma mère. Elle me considérait 

comme un médium qui s’ignore. En revanche les quelques 

expériences que j’avais vécues étaient restées fortement 

enracinées en moi. Surtout à partir du moment où, muni de 

mon instrument de frappe, j’avais commencé à taper mes 

souvenirs et les événements marquants de mes journées. Les 

premiers exemples de ce « don » étaient sortis de ma 

mémoire consciente parce qu’ils remontaient à la petite 

enfance, mais ma mère me les avait racontés en détail et je 

ne crois pas que son admiration pour moi embellissait les 

circonstances. 

    L’exemple le plus étonnant qu’elle me relata se passait le 

jour de mon quatrième anniversaire. Mon père et elle 

m’avaient emmené au zoo de Vincennes et je me régalais de 

toutes les merveilles que je découvrais. Nous avions 

rencontré à plusieurs reprises un couple accompagné de leur 

petite fille blonde, particulièrement jolie. Nous les suivions 

pendant plusieurs visites, puis les perdions de vue pour les 



                              Les 2 vies de Julien Lacombe 

 

21 

 

 

retrouver quelques centaines de mètres plus loin, face à des 

lions gigantesques. Il paraît que j’ai saisi brusquement la 

robe de ma mère et que je lui ai glissé à l’oreille : « Maman, 

pourquoi la petite fille elle est malade ? ». « Qu’est-ce que 

tu dis ? » me demanda-t-elle surprise. « Elle est en pleine 

forme, regarde comme elle est contente… ». J’ai 

répété d’un air buté : « non, elle est malade… ». Mais nous 

arrivions devant un spectacle passionnant de singes 

acrobates, et je les ai admirés longuement, oubliant tout le 

reste. 

    À la fin de l’après-midi, nous nous sommes assis à une 

table pour boire et nous réchauffer. Le couple était à 

quelques mètres de nous. J’ai commencé à jouer avec la 

fillette tandis que mes parents engageaient la conversation 

avec les siens. 

    Ce que ma mère ne m’avait pas dit alors, et qu’elle m’a 

révélé il y a plusieurs années, c’est que l’enfant était atteinte 

d’une leucémie qui ne lui laissait que peu de mois à vivre ! 

    Bien d’autres expériences s’étaient succédé. La plupart 

trop anodines pour présenter un quelconque intérêt, mais 

certaines m’avaient impressionné au plus haut point. L’une, 

particulièrement, parce que très récente et visuelle. 

    J’étais dans une salle du conservatoire, en train de me 

colleter à la onzième étude d’exécution transcendante de 

Liszt, sa plus belle à mon goût, intitulée « Harmonies du 

soir ». Par pure arrogance pianistique, puisque cette œuvre 

n’était pas à mon programme d’alors. Je souffrais depuis 

plusieurs heures sur un passage dont les notes se montraient 

rétives à mes doigts orgueilleux. L’un de mes compagnons 

est entré. C’était un agréable personnage, roux et jovial, 

avec lequel je m’entendais bien. Il est venu vers moi, 

rayonnant, s’est excusé de m’interrompre, et m’a annoncé 

qu’il allait donner, au mois d’août suivant, un récital dans 

un petit festival du Languedoc. C’était pour lui un grand 

moment et peut-être le prélude d’une carrière internationale, 

car de nombreuses personnalités musicales assistaient à 
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cette série de concerts. Je me suis levé pour le féliciter. Et, 

brusquement, mes yeux ont fixé son bras gauche. Il était 

pendant, presque détaché, sanguinolent. Mon visage a sans 

doute exprimé une vive stupéfaction, car le sourire  l’a 

quitté. « Qu’est-ce que tu as ? » m’a-t-il questionné. 

« Rien… rien du tout ». Ma réponse était d’autant plus 

ferme que la vision avait presque instantanément disparu, et 

que je désirais retrouver le plus vite possible ma solitude et 

le calme. Je lui ai formulé de sincères encouragements. 

    Un mois plus tard, un accident sur l’autoroute nécessitait 

l’amputation de l’un de ses bras. 

    Lorsque j’appris la nouvelle, je restai cloîtré, seul, deux 

jours, sans me lever. Incapable de manifester la moindre 

énergie. Une sourde peur au ventre… 

 

 

*** 

 

    Axelle était adorable, intelligente, amoureuse, belle. Et 

cependant, depuis cette certitude intérieure qu’elle m’avait 

murmurée, rien en moi ne surgissait pour crier que c’était 

elle la femme de ma vie, l’Étoile unique ! Les expériences 

que j’avais vécues m’avaient conditionné à croire que 

l’union de deux êtres ne pouvait être totale et définitive sans 

une révélation intérieure. 

    Elle vint, cette révélation. Elle jaillit alors qu’Axelle était 

assise auprès de moi. Mais, étrange ironie du destin, 

l’inspiration ne la concernait pas ! 

 

*** 

 

    Nous avions pris l’habitude de réserver notre soirée de 

mercredi à une séance de cinéma. Déjà des habitudes de 

vieux amoureux ! Ce jour-là, bien qu’en plein cœur du mois 

de mai, il pleuvait, la froidure glaçait les corps, et nous 

n’avions pas encore choisi notre programme. Nous sommes 
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sortis à dix-sept heures de chez Julie, une amie d’Axelle. 

Elle habite une petite rue non loin des Grands Boulevards. 

Les chaudes lumières du Paramount et des cinémas alentour 

ont attiré notre attention. 

     — Décide, me dit-elle. Ton intuition sera bonne, comme 

toujours.  

    J’ai parcouru les panneaux. Plusieurs films que j’avais 

envisagé de voir étaient à l’affiche. Pourtant, c’est vers une 

œuvre totalement inconnue que je me suis senti 

irrésistiblement attiré. J’ai dit à Axelle : « On va voir ça ? ». 

Mais ce n’était pas une question, car je savais que, pour une 

fois, je serais allé le voir même si elle avait refusé. Elle a 

accepté.  

    Nous nous sommes assis, à notre habitude, au fond de la 

salle. Sa main s’est glissée dans la mienne et sa joue s’est 

penchée tendrement sur mon épaule. Les publicités étaient 

heureusement presque terminées. Le film a commencé. Je 

ne connaissais aucun des acteurs. Je me suis demandé une 

seconde ce que j’étais venu faire là ! Il me semble 

qu’Axelle a glissé quelques mots à mon oreille. 

    Et puis, soudain, j’ai compris ! L’illumination que 

j’appelais de tous mes vœux était là ! La main d’Axelle 

s’est crispée quelques fractions de seconde avant qu’ELLE 

apparaisse. Un éclair m’a frappé. Une fulgurante évidence. 

À cet instant j’ai su qui était la femme de ma vie. Mon cœur 

s’est arrêté de battre. J’ai oublié comment on respire. J’ai 

perdu toute notion de temps, d’espace. J’aurais voulu bondir 

dans la rue pour hurler, traverser l’écran pour jaillir dans 

son univers. Nous étions les deux moitiés d’une même 

cellule. Et nous nous étions enfin retrouvés ! 

    Je suis sorti deux heures plus tard comme un zombie. 

Axelle, effrayée de mon air hagard, tremblait de surprise, 

d’inquiétude. À moins que ce ne soit de froid, car une pluie 

glaciale, inhabituelle pour cette période de l’année, cinglait 

nos visages. Je l’ai raccompagnée en bas de son immeuble. 

Elle occupait depuis deux mois un minuscule studio qu’elle 
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habitait rarement. Ce soir, je ne me sentais pas la force de 

l’inviter chez moi et de dormir à ses côtés. La totalité du 

volume de mon appartement était bien insuffisante pour 

expanser mon énergie d’amour. Je n’aurais pu la partager 

avec sa tendre sollicitude et son inquiétude fiévreuse. Elle a 

compris que quelque chose de grave me terrassait, et n’a pas 

insisté. Je sais qu’elle a beaucoup pleuré cette nuit-là. Il en 

fut de même pour moi, mais ce n’était que des larmes de 

joie… 

 

*** 

 

    Elle s’appelle Sarah Lowell. Du moins est-ce le nom qui 

la représente en tant qu’actrice. Est-il le sien véritable ? 

C’est encore aujourd’hui un mystère. Le lendemain de cette 

illumination, ma seconde naissance, je me suis rué,  après 

une nuit d’insomnie totale,  dans le premier magasin 

spécialisé que je connaissais. Le vendeur m’a regardé 

stupidement, les yeux écarquillés, marmonnant un « Qui 

ça ?… Jamais entendu causer ! ». Je ne me suis aucunement 

découragé. Le second spécialiste paraissait moins abruti. 

Mais le résultat ne fut pas meilleur. Il n’existait 

apparemment aucun ouvrage sur elle. Pas une seule photo. 

Pas un support qui puisse me permettre d’approcher 

physiquement celle qui était désormais ma vie. Pour me 

consoler, il me dit qu’il possédait de superbes photos de 

Sharon Stone. Sans doute avait-il été profondément 

impressionné par la scène du commissariat de « Basic 

instinct », qui venait de sortir sur les écrans parisiens. Je lui 

répondis gentiment que je n’étais pas intéressé. 

    J’ai parcouru la moitié de Paris, exploré un nombre 

incalculable de boutiques. Rien ! Le néant. Après quelques 

minutes de profonde déception, joie et confiance ont 

rapidement balayé les quelques nuages qui avaient tenté 

d’assombrir mon âme. Elle était encore peu connue. C’était 

bien ainsi. Elle avait encore la chance d’échapper à la 
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pieuvre nauséabonde du succès, de la gloire illusoire, qui 

dessèche le cœur le plus chaleureux et pollue le psychisme 

le plus résistant. Elle était encore vierge dans ce monde 

pourri. 

    Mon ardeur s’est calmée. Après tout, je savais qu’elle et 

moi étions destinés à vivre l’union. La rencontre était 

inéluctable. Dans combien de temps aurait-elle lieu ? Si cela 

n’avait tenu qu’à moi, j’aurais pris le premier avion pour 

bondir auprès d’elle et m’enivrer  de cette âme sœur. 

Comment se ferait-elle ? Le cours du destin avait sans doute 

son mot à dire. Je me sentais maître de mon amour, mais 

pas encore de l’univers matériel, et du tissu de ses 

synchronicités.  

    Je me suis lancé à corps perdu dans l’étude de la 

Fantaisie opus 17 de Schumann. Sans en approfondir 

l’interprétation, j’avais déjà étudié cette œuvre qui me 

fascinait, et je comprenais aujourd’hui pourquoi. Elle était 

SON œuvre. Celle qui lui était destinée. Ce chant d’amour 

passionné pour Clara Wieck traversait un siècle et demi 

pour célébrer Sarah. Ma Sarah ! Et tandis que mes doigts 

brûlants découvraient le sublime, l’évidence surgissait à 

chaque ligne, à chaque nouvelle phrase mélodique. Cette 

exaltation était pour elle. Cette fièvre était pour elle. 

L’apaisement du dernier mouvement symbolisait la paix 

infinie qui gagne les cœurs unis à jamais ! 

    J’avais l’impression que la technique ne posait aucun 

problème. Ceux que j’éprouvais régulièrement dans 

certaines fugues de Bach ou études de Chopin s’étaient 

dissipés. Les manœuvres du mental et les peurs souterraines 

n’avaient plus le pouvoir de faire obstacle à ma fougue. 

L’amour avait transfiguré tout cela en une ardeur 

passionnée qui se jouait des difficultés pourtant réelles de 

certains passages.  

    Un jour, Rigaud, l’un des professeurs les plus redoutés du 

Conservatoire, d’ordinaire acariâtre, critique acerbe et 

moqueur, entra dans la salle où je jouais, sans que je 
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l’entende. J’étais en train de répéter la fin du deuxième 

mouvement. Passage redouté par beaucoup de pianistes qui 

ont quelquefois tendance à ralentir le rythme alors que 

l’exaltation est à son comble et ne demande qu’à exploser. 

J’arrivai à la dernière note dans un état de fièvre qui avait 

enflammé mes doigts. Je poussai un cri de bête fauve, me 

retournai d’un bond comme pour échapper à ce vertige, et 

me trouvai face à lui. Contrairement à son habitude, il ne dit 

pas un mot, mais son visage était éloquent. Les yeux 

écarquillés, la bouche ouverte, il  exprimait toute 

l’admiration que son orgueil était capable d’afficher. Cette 

admiration qu’il conservait précieusement cachée pour ne 

pas pourrir ses étudiants. Ce jour-là, elle éclatait en silence. 

Quelques semaines plus tard, je le surpris disant à l’un de 

ses élèves : « c’est ça, votre passion ? Demandez à 

Lacombe de vous faire entendre sa Fantaisie de Schumann ! 

Vous saurez ce que c’est que la passion ! ».  

    En revanche, j’éprouvais de grandes difficultés à 

m’investir dans les autres pièces qui n’étaient pas en 

harmonie avec mon être intérieur à ce moment-là. Et, par 

malheur, c’étaient elles qui représentaient la clé pour 

entrouvrir la porte de mon éventuelle carrière. Je faisais 

donc contre mauvaise fortune bon cœur et exécutais 

Beethoven ou Bach avec les notes de Schumann qui 

dansaient devant mes yeux. 

    J’étais heureux. Axelle souffrait. Elle ne se plaignait pas, 

mais, malgré mon égoïsme involontaire, je lisais la détresse 

muette de ses yeux. Elle sentait que je m’échappais 

inexorablement et en ignorait la raison. Je ne pouvais pas 

encore lui révéler ma folie. Je repoussais chaque jour 

l’instant où je franchirais l’abîme. Où les mots maladroits 

qui sortiraient de ma bouche la condamneraient sans 

rémission. Où nos univers divergeraient à jamais.  

Aujourd’hui encore, je retarde ce moment inexorable… 

  

*** 
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    Il y a une semaine, l’adresse d’un enquêteur, d’une sorte 

de détective m’a été donnée. Fait étrange, je suis incapable 

de me souvenir dans quelles conditions ! J’avais discuté 

avec plusieurs personnes pendant trois jours, essayant de 

découvrir un moyen efficace de recherche. J’avais obtenu 

deux boîtes postales correspondant à des distributeurs de 

films américains, quelques numéros de téléphone que je 

pouvais difficilement utiliser, parce que mon anglais était 

tout à fait insuffisant pour comprendre les réponses qui me 

seraient faites, et que, pour rien au monde, je n’aurais 

permis à un étranger de pénétrer dans l’antre de mon amour 

secret. 

    Un après-midi, j’ai retrouvé dans ma poche un papier 

couvert d’adresses, de numéros. Et parmi ceux-ci, celui 

d’un Maxime de la Roche, retiré au fond d’une petite ville 

de la banlieue parisienne, suivi d’une date et d’une heure ! 

J’avais gribouillé d’innombrables informations au cours de 

mes recherches, mais je ne me souvenais pas du tout de 

celles-ci, ce qui m’avait laissé rêveur ! Fait particulièrement 

étrange et que je ne m’expliquais pas davantage, j’étais sûr 

de n’éprouver aucune difficulté à parler d’ELLE avec cet 

homme dont j’ignorais tout ! 

    Les habituelles questions matérielles d’efficacité, de 

tarifs, d’acceptation ne se posaient pas. Seule une tension 

sourde, qui n’était peut-être que l’appréhension de l’instant 

où les yeux de Sarah se plongeraient dans les miens, me 

tenaillait. Cet instant qui me semblait de plus en plus 

imminent à mesure que l’heure du rendez-vous 

approchait… 

 

 

À SUIVRE… 
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