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Chapitre  1 

 

 

  

 

    Samedi 23 octobre 

 

 

    Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours été 

sujet au vertige. Je me rappelle ce samedi soir de septembre 

2020 avec une précision chirurgicale. 

    J’ai huit ans. Revêtu de mon pyjama bleu préféré, sur lequel 

est imprimé un Yoda protecteur, je suis assis sur le canapé 

beige trois places du salon. Mon nez est chaussé des lunettes 

ridicules dont le port est nécessaire pour profiter de la vision 

du film en 3D. L’écran de soixante-quinze pouces de notre 

télévision 4K récemment acquise fait ma fierté auprès de mes 

camarades. Pour tous ceux qui n’auraient jamais vu ce film 

déjà ancien, intitulé The walk : rêver plus haut , je précise 

qu’il raconte l’histoire d’un célèbre funambule français, 

Philippe Petit, qui, en 1974, avait traversé sur un filin d’acier 

les soixante mètres séparant les twin towers de New York, 

alors en fin de construction. À l’instant précis où le funambule 

pose le premier pied sur le fil d’acier, un hurlement inhumain 

jaillit de ma gorge. En une fraction de seconde, je sens qu’un 

monstre à gueule béante — je dirais aujourd’hui un trou noir 

galactique — m’aspire dans ses entrailles comme une plume. 

Je ne suis plus assis sur le canapé à trois mètres de l’écran, je 

suis l’ombre de ce fou furieux qui m’entraîne à quatre cents 

mètres de hauteur, pour le dernier pas de mon existence. Ma 

pâleur et mon angoisse atteignent un tel degré que mes parents 

sont persuadés que je suis victime d’un malaise cardiaque ou 

d’un début de méningite aiguë. 
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    En fait, dans ma vie quotidienne, cette sensation de vertige a 

toujours été très sélective. Elle ne se manifeste que lorsque 

mes deux jambes reposent sur la terre, au bord du vide. Dans 

le cas où mon corps est porté, soutenu, par un élément 

extérieur, téléphérique par exemple, la hantise ne se manifeste 

pas. Je me souviens avoir parcouru le cirque de Gavarnie sur 

un cheval qui semblait prendre un malin plaisir à poser ses 

sabots à quelques centimètres du ravin, sans avoir éprouvé la 

moindre frayeur. J’ai toujours fait le nécessaire pour ne plus 

jamais m’exposer à subir cette horrible sensation vécue devant 

l’écran et, jusqu’à ce jour, j’y suis parvenu sans difficulté.  

    Pourquoi ce souvenir d’il y a presque trente ans ressurgit-il 

aujourd’hui avec cette virulence ? La raison est aussi simple 

que funeste. Je viens de revivre il y a quelques heures, dans 

une circonstance radicalement différente, le même 

saisissement de terreur que jadis. L’aspiration soudaine, dans 

un gouffre noir béant, de mon corps tétanisé par la peur. Mais 

une divergence fondamentale est là. Si la panique provoquée 

par le vertige prend fin dès que sa cause a disparu, il n’en est 

pas de même dans le cas présent. La phase aiguë de mon effroi 

s’est apaisée, mais celui-ci perdure de façon chronique dans un 

état d’excitation permanent de toutes les cellules de mon 

corps. Derrière mes paupières closes, je vois ce vide qui 

m’attire, qui m’appelle, qui tend ses bras invisibles pour saisir  

mon corps pétrifié et l’engloutir dans sa gueule béante. Je 

crois que je vais hurler, je crois que… 

 

    La sonnerie de la pendulette digitale me fait sursauter. Ma 

rotule droite heurte le pied du bureau. Trois heures du matin. 

J’ai glissé dans un endormissement léger sans m’en rendre 

compte. Ma nuque est douloureuse et le bras sur lequel ma tête 

s’est affaissée grouille de millions de fourmis. 

    Quel cauchemar ! En un quart de seconde, les dix mille 

pensées qui s’étaient éteintes au moment où les bras de 

Morphée s’ouvraient pour accueillir le zombie qui vous parle, 

s’engouffrent avec sauvagerie dans ma tête comme une armée 

de barbares s’abattant sur un paisible village. Elles 

réinvestissent avec délectation les neurones qu’elles 
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squattaient depuis des heures.  

    Depuis que le drame est arrivé. 

    Je me lève. Pour être plus précis, je tente de me lever, mais 

ma jambe droite a décidé de se porter pâle et je me retiens in 

extremis à mon bureau pour ne pas me crasher sur la table 

basse en verre qui héberge quatre bouteilles de bière vides. En 

les contemplant, je me demande encore comment j’ai eu le 

courage de ne pas les remplacer par un solide remontant à 

cinquante degrés. Sans doute n’ai-je pas encore atteint la 

limite du tréfonds de l’horreur. Sinon je n’aurais pas hésité à 

convier les whiskies pur malt et les vodkas caucasiennes qui se 

morfondent dans ma cave, pour me seconder dans une 

tentative de consolation plus radicale. 

    Après avoir récupéré quatre-vingt-dix pour cent de mes 

capacités physiques, je me dirige vers la grande baie vitrée qui 

domine la ville. Vingt mètres carrés de verre haute sécurité 

sans aucune ouverture. Depuis deux décennies, c’est la 

réglementation dans les immeubles qui dépassent six étages. 

La ventilation se fait par plusieurs aérateurs disposés aux 

angles de la pièce. Dans une période normale, la beauté de 

cette vue panoramique est capable de me sortir sans difficulté 

des phases dépressives qui traversent ma vie depuis quelques 

années. Aujourd’hui, il m’en faudrait beaucoup plus ! 

    Tout est noir. Silencieux. Sans exagérer, il est possible de 

dire que Lyon est mort. Nul doute que le couvre-feu est 

efficace. Une cité de neuf cent mille habitants en catalepsie. 

Même la cathédrale de Fourvière a éteint ses feux. C’est 

étonnant, presque émouvant. Dommage que les lampes de 

mon salon soient allumées. Je suis sûr que cette obscurité 

citadine permettrait à mon œil de percevoir les millions 

d’étoiles qui n’ont jamais l’autorisation d’étinceler dans l’aura 

lumineuse artificielle de l’agglomération. J’aperçois juste 

Jupiter dont la brillance est capable de concurrencer les six 

LED de mon petit appartement. Le son d’une sirène se 

manifeste au loin et s’éteint rapidement. Les habitants se 

montrent disciplinés. Ils sont devenus dociles par la force des 

évènements. Quatre pandémies virales en vingt-trois ans, c’est 

le genre de calamité qui fait réfléchir même les plus obtus du 
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cerveau. Sur la fragilité de la vie, sur les petites fourmis 

fragiles que nous sommes, sur les lendemains hypothétiques 

qui nous attendent. À supposer qu’il y ait encore des 

lendemains. Ce qui est certain, c’est qu’ils ne seront pas de 

ceux qui chantent. 

    Je reviens vers le bureau. Mon ordinateur est ouvert. Il 

semble impatient que je poursuive le récit commencé il y a 

deux heures. Je sais qu’il a raison. Le clignotement de la petite 

barre qui attend ma frappe semble narguer mon indécision ou 

ma lâcheté. Pourtant il est indispensable que je mette par écrit 

ce qui est en cours de manifestation dans ma vie. Aussi 

abracadabrant que cela puisse paraître. C’est justement parce 

que tous ces évènements risquent de paraître incroyables à 

celui qui les étudiera dans un futur plus ou moins proche, que 

je dois conserver la trace de l’inconcevable.  

    Futur… Tout le monde connaît le terme. Tout le monde 

l’utilise à tort et à travers. Pour moi, c’est sans doute, en cet 

instant, le mot le plus curieux de la langue française… 

 

 

*** 

 

    Peut-être serait-il judicieux que je commence par me 

présenter. Parce que toi, lecteur potentiel installé dans un 

avenir hypothétique, tu dois déjà te demander qui est cet 

hurluberlu qui parle par énigmes et semble manifester un état 

dépressif avancé. 

    Je vais tenter d’être le plus clair et concis possible. Mais les 

vagues d’émotion qui me secouent depuis quelques heures 

nécessitent une thérapeutique efficace pour que les mots 

s’alignent sur l’écran avec un minimum de sens. Dans le 

contexte actuel, le pouvoir des bières se révèle très insuffisant. 

Cela vous paraîtra peut-être hasardeux et paradoxal, mais le 

médicament le plus approprié se trouve dans le petit bar de 

mon coin-cuisine.  

    C’est un rhum ambré agricole acheté l’an dernier au 

domaine des Trois Rivières, au nord-est de la Martinique. Oui, 

je le confirme à ceux qui en douteraient, malgré les faillites en 
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séries, malgré les virus qui s’obstinent à décimer les maillons 

faibles de la chaîne humaine, malgré les déboires — 

amplement mérités à mon sens — du capitalisme outrancier, le 

Domaine des Trois Rivières poursuit ses distillations.  

    L’effet est immédiat. Un demi-verre du breuvage permet à 

mon énergie de circuler à nouveau dans mes quatre membres, 

et, surtout, dans mon cerveau. Sa chaleur est bienveillante et 

les pensées noires qui avaient réinvesti l’espace de mon crâne 

paraissent détendre leur crispation. 

    Accompagné de la bouteille, je m’assieds devant 

l’ordinateur, toujours impressionné par la bête. Il s’agit d’un 

modèle X3ZT4. Les connaisseurs ne seront pas dépaysés. Il 

s’agit d’une valeur sûre, sans doute le précurseur direct des 

ordinateurs quantiques que l’on nous promet depuis 

longtemps, et dont la sortie est proche. Mais ce qu’ils ignorent, 

ce que par bonheur tout le monde ignore, c’est que ce modèle 

a été entièrement revisité par mon frère Maxime.  

    Il est encore prématuré de vous parler de lui. Non parce 

qu’il est une personnalité secondaire, loin de là, mais parce 

que son évocation et le rôle crucial qu’il joue dans mon 

histoire ne pourront être compris que lorsque je me serai 

présenté et vous aurai exposé le délire dans lequel je suis 

plongé. 

    Je suis né le lundi 23 juillet 2012, jour d’une tempête solaire 

à la violence extrême, et je m’appelle Damien Albert Pol. 

Vous trouvez que c’est un patronyme bizarre ? Moi aussi. Du 

moins était-ce mon ressenti durant une grande partie de mon 

adolescence. Aujourd’hui, je vous rétorquerai du haut de mes 

trente-sept ans qu’il ne l’est pas davantage que Jean Dupont ou 

Gabriel Durand. Si entre cinq et seize ans je trouvais 

effectivement cette association étrange, pour ne pas dire 

honteuse, c’est parce que ma mère, Arielle, ennemie jurée des 

diminutifs, m’avait toujours appelé « Damien Albert ». Dans 

toutes les circonstances. Jamais « Damien », jamais « Albert ». 

Toujours les deux accolés, comme s’il s’agissait d’un nouveau 

prénom. « DamienAlbert ».  Même si ma vie avait dépendu 

d’un cri jailli de sa bouche, jamais elle n’aurait zappé une 

syllabe de mes prénoms.  
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    Mes seules particularités physiques notables sont une 

chevelure dense — je ne connaîtrai jamais la honte d’une 

calvitie précoce, dixit ma mère — et une cicatrice de cinq 

centimètres sur la moitié gauche de mon front, souvenir 

cuisant d’une course à vélo contre Maxime, qui s’était 

terminée au bout de cinq cents mètres par un vol plané élégant, 

mais fort douloureux. 

    Ma mère est une personne atypique, singulière, étonnante. Il 

paraît que je suis à son image. En temps « normal », devrais-je 

préciser. Dans mes conditions d’existence classique, lorsque le 

destin ne me réserve pas des coups fourrés catastrophiques, 

mes amis me considèrent comme un humoriste capable 

d’illuminer une soirée ou comme un gentil farfelu inoffensif. 

Mais ma mère et moi-même sommes de pâles fantoches à côté 

de mon frère Maxime. 

    Mon père ne devait pas apprécier au plus haut point les 

originaux qui composaient les trois quarts de sa famille, car il 

a profité de l’engagement, dans le cabinet d’avocats où il 

œuvrait, d’une secrétaire « canon » de vingt-huit ans, sotte, 

mais pulpeuse, pour nous tirer sa révérence. Je venais d’entrer 

en CM2. Il y a vingt-sept ans de cela. 

    Je vous fais grâce des trente-six premières années de ma 

vie. Hormis le fait étrange que, durant mon adolescence, 

j’étais persuadé que je ne dépasserais pas mon dix-huitième 

anniversaire, il n’y aurait pas beaucoup de matière palpitante, 

et je crois, sans être devin, que vous vous en foutez 

royalement. Pour la compréhension de ce qui va suivre, je 

vous préciserai simplement que je suis séparé depuis quatre 

ans de mon amour de jeunesse — Vanessa —, qui a délaissé 

ma décontraction humoristique, ma « superficialité bon teint » 

et mon « insouciance infantile » pour s’accoupler au « sérieux 

adulte » d’un chirurgien orthopédiste quinquagénaire. J’ignore 

si les rires que provoquaient jadis mes petits délires lui 

manquent. Ce qui est objectif, c’est que nos cinquante mètres 

carrés du quartier de Grange-Blanche, dans lequel elle se 

sentait prisonnière et asphyxiée, ont été avantageusement 

remplacés par une villa dans la banlieue lyonnaise cossue. 

Piscine de douze mètres et un demi-hectare de gazon. Est-ce 
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que ce décor paradisiaque compense pour elle nos vagues 

d’euphories juvéniles ? Comme je termine mon deuxième 

verre de jus de canne fermenté, je répondrai fermement : 

« NON » à la question. Mais je reconnais que j’ai toujours 

éprouvé une grande facilité à me raconter des histoires. Je ne 

suis pas sûr que Vanessa ait la même appréciation des valeurs. 

    J’habite depuis sept ans au quatorzième étage de la tour 

Salvador Dali construite en 2040. Par bonheur son architecture 

est moins biscornue que les œuvres d’art du maître. Le 

quartier de Grange-Blanche où elle se dresse a été en grande 

partie reconstruit à la suite des émeutes sanglantes qui ont 

endeuillé la capitale des Gaules voici quinze ans. L’immeuble 

qui m’héberge a été édifié dans le respect des dernières 

normes environnementales. Grâce aux panneaux solaires et 

aux éoliennes qui parsèment son sommet, il est autonome sur 

le plan énergétique. L’avenue sur laquelle il se dresse, 

anciennement rue du Docteur Rebatel, a été entièrement 

redessinée et porte désormais le nom de Vincenzo Ortofoli, ce 

jeune militant écologiste assassiné lors des émeutes de juin 

2034. Dans tous les appartements, le dépouillement est de 

rigueur. Tous les composants en plastique ont été bannis. Les 

économies énergétiques sont de rigueur dans chaque élément 

installé. Cet ascétisme me convient très bien. Mon ordinateur, 

ainsi que le projecteur à courte focale qui m’offre une image 

de trois mètres sur le mur blanc immaculé du salon, suffisent 

amplement à mon bonheur. 

    Un mot tout de même sur ma profession, car elle a une 

importance primordiale dans ce récit. 

    J’ai atteint le stade  d’ACPH de niveau 4 depuis cinq ans. 

Soit quelques mois avant que Vanessa ne choisisse un 

changement de vie radical. Je me suis souvent demandé s’il y 

avait un lien de cause à effet entre les deux évènements. 

Comme je n’ai jamais trouvé de réponse indubitable, j’ai cessé 

de me poser la question. J’ai beau être souvent lunaire et 

obsessionnel, je suis aussi capable d’arrêter les masturbations 

mentales lorsqu’elles menacent mon équilibre psychique. 

Enfin, j’en étais capable jusqu’à hier, à  17 h 48… 

    Je n’ai pas cru utile de préciser ce qu’est un ACPH, puisque 
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chacun d’entre vous connaît ce terme utilisé depuis plus de 

quinze ans. Mais comme notre civilisation est une donnée 

fragile, en permanence menacée de disparition depuis la fin du 

vingtième siècle, il n’est pas utopique de penser que mes écrits 

ne seront peut-être pas découverts avant deux ou trois milliers 

d’années par quelques humains rescapés de l’apocalypse 

promise. Pour ces archéologues du futur, mes écrits seront la 

« Pierre de Rosette » du Champollion de l’époque. Pour lui 

faciliter la tâche, je précise donc qu’un ACPH est un « Agent 

Coordinateur de Pacification Humaine ». Exprimé de manière 

plus triviale : un flic. Quant au grade 4, qui m’a été attribué en 

récompense d’une enquête difficile menée il y a six ans, il se 

situe en toute logique juste au-dessous du grade 5, stade ultime 

auquel je suis susceptible d’accéder si mes cinq prochaines 

années de service ne sont pas entachées d’une erreur fatale.  

    À l’heure où j’écris ces lignes, une telle hypothèse est à 

expédier dans la décharge des probabilités pourries. 

    Je ne détaillerai pas ici les privilèges divers que me confère 

ce niveau. Je préciserai seulement le fait, important pour la 

suite de ce récit, que le port des micro-enregistreurs audio 

vidéo à grand-angle n’est obligatoire que pour les agents 

d’échelons 1 et 2.  

    Malgré les perspectives qui se dressent devant moi en forme 

d’ouragan de classe 6, je ressens un certain détachement dont 

j’attribue l’instauration à la qualité du rhum martiniquais. 

Pourtant les conjonctures proches peuvent difficilement être 

plus sombres. Sauf intervention directe et rapide d’une 

puissance cosmique universelle, je vais être balayé comme une 

vulgaire maquette aspirée par la spirale du typhon que j’ai 

provoqué. Et après ? Qui se souciera de mon éradication de la 

surface de la Terre ? Ma mère a déménagé depuis dix ans en 

Australie pour épouser un cow-boy septuagénaire, ses dix 

mille têtes de bétail, ses six tracteurs solaires et son biplace 

hybride. Nous échangeons quelques banalités trois fois par an 

sur Skype ou Signal. Mon silence soudain ne sera pour elle 

qu’une anecdote vite oubliée. J’entretiens parfois la douce 

illusion qu’il n’en sera pas de même pour mon frère Maxime. 

Mais je suis tout aussi certain que sa peine sera effacée au bout 
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de quelques jours grâce à sa frénésie de création informatique. 

Il y a bien longtemps que les scientifiques visionnaires nous 

rabâchent que l’intelligence artificielle et ses représentants 

robotisés constituent le futur de la race humaine. Peut-être 

Maxime est-il, sans en avoir conscience, l’un des maillons 

concepteurs de l’ère nouvelle qui verra notre prochaine 

éradication. Quant à Vanessa, je n’ai nulle envie d’en parler. 

    Si l’on regarde avec objectivité la possible, voire probable, 

disparition de Damien Albert Pol, il ne s’agira que de 

l’effacement dérisoire d’une fourmi anonyme parmi les six 

milliards de parasites qui s’obstinent à polluer la petite planète 

bleue. Pas de quoi affoler l’audimat ou provoquer les pleurs 

dans les chaumières. Un simple amas d’atomes d’un mètre 

quatre-vingt, de soixante-dix kilos, qui nourrira durant 

quelques mois les habitants discrets du sous-sol. Ceux qui 

auront eu l’inconscience de subsister… 

 

 

*** 

 

    Quatre heures sonnent. Il me reste exactement treize heures 

et vingt minutes avant de me retrouver devant la porte de Tom 

Vilers. Le simple fait de voir son nom s’afficher sur l’écran de 

l’ordinateur provoque un tsunami dans mon corps. Ce 

merveilleux Tom ! Une crème d’homme comme il n’en existe 

qu’un sur dix mille. Toujours prêt à vous rendre service, que 

vous soyez l’un de ses amis ou un parfait inconnu, ce qui n’est 

déjà pas à la portée de tous les cœurs, mais, plus rare encore, à 

ne rien attendre en retour. Comment un tel homme pouvait-il 

être célibataire ? Nous avions quelquefois abordé le sujet, car 

je crois pouvoir affirmer que je suis l’un des rares humains 

auxquels il accordait sa confiance. Mais Tom se montrait 

toujours très discret dans ce domaine. Au point que je m’étais 

quelquefois demandé s’il n’était pas gay. Un jour que nous 

avions honoré deux bouteilles de Pomerol, j’avais même eu 

l’impression que ma virilité ne le laissait pas indifférent. Mais 

peut-être n’était-ce qu’une illusion créée par mon subconscient 

éméché. Il paraît que nous ne voyons que ce qui est déjà en 
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nous. Je ne m’étendrai donc pas sur ce point. 

    Tom avait quatre ans de plus que moi et son intégration 

dans le service de la Pacification humaine était antérieure d’un 

an à la mienne. Pourtant, malgré ses qualités humaines, ses 

résultats d’enquêtes plus que brillants, ses relations 

harmonieuses avec sa hiérarchie, il n’avait pas quitté le 

niveau 3. Bien plus, il semblait se satisfaire de ce qui, d’année 

en année, ressemblait de plus en plus à une stagnation 

injustifiée. J’avais abordé le sujet à plusieurs reprises, tantôt 

avec sérieux, tantôt avec humour, mais il paraissait 

imperméable à mes arguments et à mes encouragements. Il 

avait même clôturé une de nos conversations par un 

mélancolique : « je mourrai au niveau 3 », dont le souvenir, à 

cette heure, me glace. 

    Un pic d’émotion me fait tendre la main vers la bouteille 

pour noyer encore un peu plus ma déprime. Mais en même 

temps une nausée m’avertit que je suis en passe d’engloutir le 

verre de trop et que le carrelage risque de recevoir une giclée 

stomacale qui n’aura pas vraiment le suave parfum du rhum 

antillais. 

    Je choisis une abstinence provisoire et je me replace face à 

l’ordinateur. Ma vue se brouille. Est-ce que ce sont mes rétines 

qui frôlent l’overdose en contemplant ces plaintes dépressives 

qui endeuillent l’écran ? Ou bien seulement quelques gouttes 

salées qui ont décidé de quitter l’abri de leurs glandes pour 

que je communie de façon empathique avec la souffrance que 

j’ai causée.  

    Je m’aperçois que, sans en être conscient à cent pour cent, 

j’ai retardé encore et encore ce que j’aurais dû vous avouer 

depuis que les mots ont commencé à prendre vie sous mes 

doigts. Je vous ai parlé de ma mère, de mon frère, de ma 

profession, mais je n’ai pas encore eu le courage d’écrire ce 

qui a motivé ce récit. 

    Hier, samedi 23 octobre 2049, à 17h48, j’ai tué Tom 

Vilers…  

 

À SUIVRE… 
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